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PRIMERA PARTE - EL MAESTRO
 
    
 
   29 de Agosto de 1.968
 
   “El Principio del año”
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO I
 
   EL VIAJE
 
    
 
    
 
    
 
   Deslizó su pálida mano hacia la arrugada carta, ubicación que a estas alturas ya conocía de memoria, mientras no apartaba los ojos del escenario cambiante que observaba a través de la ventana. El cristal reflejaba su afilado rostro mientras las colinas pobladas de árboles ennegrecidos se sucedían en el exterior. Dejaba, en cuestión de segundos, poblaciones enteras atrás, como si el paso fugaz de la estela alargada del tren las ignorase por completo.
 
   Pero él no era capaz de ignorarlas, como si nunca hubiesen estado allí. Solo el encuentro fortuito con sus gentes demostraba que, a parte de su mundo personal, existían otros diferentes al suyo, tan numerosos como aquellas fugaces poblaciones que pasaban por sus ojos como un suspiro. Y si indagase con tesón, averiguaría que otros nuevos mundos se sucedían por cada nuevo fuego que crepitase en una desgastada chimenea. Universos gigantescos compuestos de universos minúsculos.
 
   Entonces, imbuido en sus pensamientos, su mano pálida apretó violentamente la carta que guardaba sobre su pecho, en el bolsillo de la camisa, propinándola un manotazo de rabia. Aquello ocasionó una nueva arruga en el maltrecho sobre. Levantó la solapa y desdobló la hoja del interior. En realidad, no tenía necesidad de leer su mensaje. Lo conocía con asombrosa exactitud. “Aunque me hubiese gustado no conocerlo nunca”, se dijo a sí mismo con una acentuada resignación y observando otra vez su rostro afilado en el cristal de la ventana del vagón. 
 
   Había llegado a aborrecer, en particular, la parte final, escrita en letras cursivas, en un negro grisáceo casi invisible que, en aquel momento, después de haber pasado docenas de veces el pulgar por encima, era casi ininteligible. Otra vez resonaron en su cerebro aquellas dos palabras, como una tremenda estampida que robó de pronto un sosiego que de antemano sabía de su falsedad. Dos palabras que le sumergieron en una lobreguez existencial desde entonces. Clavó sus ojos en ellas, como si desease sonsacar la materia de cada una de sus letras y absorber el pigmento negro hasta hacerlo desaparecer. 
 
   Después, simplemente, no pudo evitar pronunciarlas:
 
   -Destino: Rozabío.
 
   La primera vez que tuvo conciencia de la dimensión del significado de aquella palabra no fue cuando recibió la carta. Tuvo que dirigirse, entre la melancolía y la ufana ilusión, a la biblioteca de la facultad. Tardó poco en encaramarse al estante decimoquinto para consultar la enciclopedia más completa de todas las que había. Apenas encontró nada. Ni una foto. Ni un solo dato sobre el pueblo. Tan solo una breve descripción que le dejó como estaba, impávido en su ignorancia. Era tan breve, que recordaba cada una de las letras: “Pueblo ubicado en los montes de la provincia de León”. 
 
   Sucesivas búsquedas le aportaron más información. Pero, a medida que iba conociendo mas detalles de su nuevo destino, la melancolía engullía su ilusión hasta devorarla.
 
   Y ahora estaba allí, en un tren, diciendo adiós a su mundo y sumergiéndose en un universo desconocido.
 
   Decidió enfrentarse con entereza a sus temores y se incorporó del asiento mostrando toda su envergadura. El flemático traje gris que portaba estaba arrugado. Llevaba mucho tiempo sentado. Estiró sus alargadas piernas y recorrió el estrecho pasillo hasta llegar a la puerta que comunicaba con el vagón siguiente. Mientras caminaba con seguridad, sin perder el equilibrio por el traqueteo del vagón, se alisó el cabello castaño por las sienes. Lo tenía peinado hacia atrás, sin permitir que alguna raya de separación lo dividiese. Eso permitía que su frente recta estuviese siempre desnuda, marcando la forma de su cráneo. Debajo de ella, los dos ojos negros eran ligeramente sesgados, eliminando de su mirada cualquier atisbo de dulzura. El puente de la nariz descendía casi verticalmente hasta unirse con la parte superior del labio, como si fuesen uno. El escaso espacio entre sus mejillas asomaba un rostro afeitado con diligencia, apurando cada zona, pero sin eliminar por ello la sombra grisácea en la piel. Los años de estudio  la habían dotado de una palidez cetrina, digna de un enfermo.
 
   Sin embargo, su aspecto rudo no conseguía engañar a quien le viese por primera vez. Aparentaba su edad y quizás, menos, porque la piel era extremadamente fina. La juventud de su rostro se manifestaba sin ambigüedades. El brillo de sus ojos le delataba. 
 
   Atravesó un par de vagones más hasta llegar al vagón cafetería. Pidió un café solo al camarero y se sentó en un taburete de la barra, ensimismado, abstraído en sus pensamientos, mientras observaba humear el vaso. Sin embargo, levantó los ojos del líquido negro, medio asqueado. En realidad aborrecía el café, pero había llegado a la conclusión de que necesitaba un estimulante, una sutil evasión de su compromiso ineludible.
 
   Casi de inmediato, se percató de que a su lado había una persona poco habitual. Un hombre con la piel de la cara tan curtida que parecía ser de cuero. Pero lo más asombroso eran sus enormes proporciones. Las manos, la cabeza y su barriga diseñaban  a un gigante en toda regla. Todo le pareció grande (a excepción de sus ojos pequeños que quedaban ocultos por el resto de sus facciones). Contaría con el medio siglo sobre sus espaldas a juzgar por el color de su cabello, que se tornaba por los lados peligrosamente blanco. Sin embargo, el aspecto general era distinguido debido al cuidadoso traje que vestía. “Chaqueta y corbata para un hombre de campo”, pensó irónicamente.
 
   -¿Gusta usted? –rugió de improviso el enorme hombre.- Perdone mi amigabilidad pero uno se acostumbra a estas cosas. Y como usted no paraba de mirarme… Pues ya ve, he tenido que preguntarle.
 
   -Discúlpeme. No era mi intención molestarle.
 
   -Será mejor que nos presentemos. Soy don Celso Gómez, buscador de noticias como profesión.
 
   -Así es que no le importa confesar que es… ¿periodista?
 
   -No, claro que no –hizo una pausa, pensativo, hasta estallar de impaciencia-. ¿Y usted es…?
 
   -¡Oh, perdone! Hoy no soy capaz de concentrarme en nada. Soy Rodrigo García.
 
   Al escuchar el nombre, el enorme hombretón dio un respingo en su taburete.
 
   -¡Carajo! ¡Qué suerte la mía! No hay duda de que tengo buen olfato. Si no me equivoco usted es el nuevo maestro de Rozabío.
 
                 Rodrigo no dijo nada. No se sentía como un héroe ante su nuevo papel. Por curiosidad, como un autómata, preguntó:
 
   -¿Y cómo lo sabe usted? –dijo asombrado y maldiciendo por lo bajo a la siempre asaltante casualidad. Y lo era porque, en un largo tren con destino a León, había tenido que toparse precisamente con un ciudadano de Rozabío.
 
   -Hombre, eso es de rigor, hombre. Todo el pueblo lo sabe. Por eso es una bendición que usted venga al pueblo. Hemos esperado mucho su llegada –Rodrigo le miró escéptico-. No la suya, claro –explicó don Celso percatándose del gesto del maestro-, sino la de un profesor, uno que ayudase en la educación de los muchachos porque, sepa usted, don Rodrigo, que nosotros le damos mucha importancia a la cultura en nuestro pueblo.
 
   Rodrigo no probó el café. Encontró en aquella conversación un estímulo más intenso para sus azorados nervios. Estrujó con sus dedos el acartonado papel de la carta sin compasión. Ni siquiera el mismísimo Napoleón le hubiera podido igualar en el gesto.
 
   -Pues sí que es una casualidad –comentó Rodrigo entre dientes-. Entonces, por lo que me cuenta, será usted del pueblo, de Rozabío ¿no?
 
   -Hombre, claro. Nacido allí mismo, entre sus cumbres, en una larga mañana de Agosto. Entre sudores de mi querido padre y gritos de mi santa madre. Crecí entre sus colinas, pisando la hierba verde de sus páramos y comiendo sus verduras directamente de su suelo. Y no crea usted, don Rodrigo, que tengo deseos de abandonarlo.
 
   -No lo pongo en duda, don Celso –se lo imagino como un jabalí olisqueando la hierba.
 
   -Y moriré allí –añadió orgulloso el hombretón-. Pero, dígame, don Rodrigo, ¿cómo es que viene hoy al pueblo? Le esperábamos para el fin de semana.
 
   -Necesitaba aclimatarme, conocer mi nuevo hogar… mi nuevo empleo. No me gustan las brusquedades.
 
   Don Celso asintió, moviendo la cabeza de arriba abajo.
 
   -Hace usted bien. Yo hubiese hecho lo mismo –Rodrigo lo puso en duda-                 Cuando llegue al pueblo escribiré un artículo, parte del cual será una entrevista que deseo hacerle. ¿Qué le parece la idea? ¿Gusta usted?
 
                 A Rodrigo le pareció ridícula esta última acepción con la que don Celso remataba la terminación de la mayoría de sus frases y la encontraba fuera de contexto.  Entonces se dio cuenta de lo que representaba aquel inmenso hombretón respecto al pueblo donde se dirigía.
 
   -¿Hay periódico en Rozabío, entonces? –preguntó rápidamente.
 
   -Pues claro, y de los mejores de la provincia. Hace diez años que mi hermano Carlos y yo lo pusimos en marcha. Y no vea usted que éxito tuvo el periódico entre los vecinos del pueblo. Y desde el primer número, ¡ea!. Porque necesario era, sin duda, un periódico en toda regla para la población de Rozabío. Lo que pasa es que nadie se atrevía a abrirlo, ¿sabe usted? Un periódico es una seria empresa que exige dedicación diaria. No hay descanso ni tregua. Pero mi hermano y yo nos apañamos muy bien. Él con la imprenta y yo a la caza de noticias, que es lo mío. Verá que contento se pone mi hermano cuando le de la noticia de su llegada. Le pondremos en primera página, claro.
 
   -Me parece increíble que una población de doscientos o trescientos habitantes necesite un periódico –dijo Rodrigo casi en son de burla, ahora que veía claro cuál era la definición de periódico por parte de don Celso.
 
   -Hombre, claro que sí es necesario, se lo aseguro. Aunque pocos, somos muchos en cuanto al platicar y ya ve, una parrafada del campo, otra del tiempo, y así nos enteramos de muchas cosas porque, en la naturaleza del Rozabense, existe la curiosidad por el mañana mas que por el presente.
 
   El café de Rodrigo ya estaba frío y, con un leve ademán, pidió al camarero que se lo retirase. Palpó de nuevo su sentencia de muerte en forma de carta y se la mostró al periodista.
 
   -Tome usted, don Celso. Le puede servir para su artículo; si quiere.
 
   -¡Carajo! ¡Está sí que es buena! ¡La carta de su destino al pueblo! ¡Cuánto se ha luchado para que llegase una igual!
 
                 Rodrigo maldijo aquella lucha. A él no le habían hecho ningún favor. Empezó a ponerse nervioso.
 
   - ¿Y quienes especialmente se han interesado por traer a un maestro? –preguntó por decir algo porque, en realidad, no tenía ningún interés en el tema aunque le concerniese inequívocamente. Estaba con la moral hecha añicos y, mientras aquel hombre hablaba y hablaba, Rodrigo se sumergió en sus recuerdos más cercanos con una profundidad mental que le llevó lejos de allí hacia un pasado incierto…
 
   Notaba la hierba verde del campus entremezclarse entre sus dedos mientras la espera agónica del resultado de su último examen se iba consumiendo lentamente.  Los rayos del sol inundaban su cabeza mientras sostenía en alto la mano libre para utilizarla de visera. Observaba la fachada de piedra del edificio de Magisterio. En comparación con el resto de edificios, su estructura era bastante austera sin caer en los adornos cargados. Eso le restaba identidad pero, a la vez, le otorgaba sencillez, una cualidad de la que Rodrigo siempre había carecido. Y no era porque no lo hubiese intentado. Muchas veces, con el transcurso del año académico, había intentado estrechar lazos con el compañero a quien todos dejaban de lado por carecer de carisma o simplemente por ser diferente. Algunos agudizaban ciertas debilidades que para la mayoría parecerían superables sin apenas esfuerzos. Fue a aquellos a quienes Rodrigo escogió como compañeros. Pero su heroica complicidad con ellos duró poco tiempo. Se veía tan superior, tan capaz, que el solo hecho de ir con ellos hasta la puerta de un kiosco le hacía reprochar  su voluptuosidad.
 
   Por eso aquella mañana, limpia por el azul intenso del sol, le marcó para siempre. No obtuvo la nota que esperaba y pronto se vio envuelto en un ir y venir de clases para preparar unas oposiciones que hubiese querido evitar a toda costa. Por esa nota fatídica, perdió la oportunidad de conseguir una beca de enseñanza en la facultad. Pero significó mucho más que todo eso. Significó un encuentro directo con la enseñanza básica, un abandono temporal de la seriedad que había buscado en su profesión. En esencia, una traición a sí mismo y a su razón.
 
   La verborrea de don Celso le transportó de nuevo al vagón-bar del tren que, como colofón a sus males, le conducía muy lejos de su sueño.
 
   -Todo el pueblo, como uno solo, luchó por su venida. Y yo tengo el deber de decirle, don Rodrigo, y por esto no quiero subirle los colores ni hondear bandera sin antes izarla, que mi periódico ha hecho mucho por ello. Todos los días, en nuestra sección de ruegos y preguntas, editábamos  las opiniones de los vecinos. ¡Y qué opiniones, don Rodrigo, qué opiniones! Parecía un asunto de vida y muerte el traer un maestro. Y nuestro querido alcalde, don Arturo, ¡qué bien hizo en escuchar las demandas con total imparcialidad! Y del resto, pues eso, que ya lo sabrá usted a su debido tiempo, ¡hombre de letras hispánicas que nos asiste!
 
   Por respeto, Rodrigo no se rió en sus narices, aunque la ridícula forma de hablar de don Celso, bajo su punto de vista, lo mereciese.
 
   -Lo que no entiendo, don Celso, es porqué existe la necesidad de un segundo maestro. 
 
   -¿Otro? ¡No entiendo lo que quiere insinuar, carajo!
 
   -No me entienda usted mal. Tengo entendido que ya hay un maestro en Rozabío. Como comprenderá he hecho todos los esfuerzos posibles por conocer a fondo la situación real de este pueblo. Por eso me parece extraña la necesidad de un segundo maestro cuando el pueblo no supera siquiera los quinientos habitantes…
 
   -Bien cierto es –interrumpió con ímpetu don Celso-. Sin embargo, quieran las cosas que sean insuficientes dicha presencia. Vea usted, y no ponga esa cara de sorpresa, don Rodrigo, que todo tiene su explicación –hizo una pausa y tomó aire, aunque más bien pareció que lo succionó por sus anchas aletas de la nariz-. Además de Rozabío, capital del entorno del valle, existen otras agrupaciones, las unas más grandes, las otras más pequeñas, en los linderos que suben por las montañas. Y es justo que los “pijuelos” que vivan a esas alturas reciban la gracia divina de la instrucción de las letras y los números con la misma justa igualdad que los muchachos que residan en el pueblo. Y con un solo maestro, tal demanda no se puede suplir. Entienda usted, entonces, lo necesaria que es su presencia, señor mío.
 
   Aquel razonamiento le basto a Rodrigo desde el punto de vista territorial. Pero también le despejó numerosas cuestiones que rondaban por su cabeza desde que recibió la notificación oficial del Ministerio de Educación y Ciencia de enseñar en Rozabío por espacio de un año. Rodrigo conocía como nadie el entramado existente para aprobar unas oposiciones. El primer sacrificio no consistía solo en preparar durante largos meses los exámenes, que se sucedían uno detrás de otro, sino en aceptar con resignación cristiana el lugar donde a uno le mandasen. Qué porqué Rozabío era un lugar de necesidad en ese sentido, solo lo sabía el Ministerio. Aunque, si algún factor había despejado la balanza en favor de Rozabío, había sido la persistencia de sus habitantes. Don Celso representaba muy bien a ese arquetipo de ciudadano, insistente hasta la médula, mientras que él representaba muy bien a la víctima pascual preparada para el sacrificio de redención de pecados.
 
   Inmediatamente otro pensamiento emergió en el cerebro del joven maestro. Quiso emular el momento de su llegada al pueblo. Se imaginó a sí mismo bajando del vagón, mientras la planta de su pie contactaba con el andén de piedra, desgastada y enmohecida. Buscaría con rapidez el rostro viejo de un pequeño hombrecillo con la espalda doblada por los años. Su ropa desgastada por el paso del tiempo no le identificaría como maestro. Lo harían los libros, que sostendría debajo de su axila derecha, pegados contra su costado, como si fuesen una prolongación de su cuerpo. 
 
   Entonces Rodrigo caminaría hacia él, con la soberbia que aporta la juventud, y blandiría orgulloso su envergadura delante de su arqueado semblante. Se presentaría como el nuevo maestro y, para despejar cualquier atisbo de duda, sacaría sus credenciales, cuidadosamente guardadas en su equipaje. Solo una situación como esa justificaba a Rodrigo que le hubiesen llevado hasta allí. Y si así era, aceptaría con gusto su dura asignación de encargarse de los grupos aislados. Ante todo se consideraba un buen profesional. Un artista en su oficio.
 
   Rodrigo golpeó con los nudillos la barra de la cafetería y miró al enorme hombre que, sin cansarse, le hablaba de nuevo.
 
   -¿Y qué?, ¿Gusta usted?, ¿está contento? –preguntó abriendo su enorme bocaza esbozando una terrible dentadura que Rodrigo comparó con la de un oso.
 
   -¿Contento? –musitó el maestro.
 
   -Sí, hombre, de su porvenir en Rozabío. ¿Sabe?, ya he pensado en el titular de la edición de mañana: “Joven maestro a las puertas de un futuro glorioso”.
 
   -Le agradecería que todavía no anunciase mi llegada, don Celso –reaccionó rápidamente Rodrigo.
 
   -¡Oh!, en realidad no hará falta. En cuanto le vean se sabrá. Además, no tendrá mas remedio que aclimatarse, hombre –Rodrigo asintió en silencio-. Y créame, casi ni notará el cambio. Aquí me ve usted a mí, por ejemplo, sí, aquí me ve, viajando a la ciudad de Madrid y regresando de nuevo al pueblo. ¿Y qué? ¿Acaso eso me ha cambiado en algo? ¡No existe la diferencia!
 
   Los razonamientos de don Celso le parecían a Rodrigo tan arcaicos que, solo imaginarse la escena en la que dos o tres paisanos suyos reunidos en torno a una mesa mugrienta de grasa, de cualquier bar del pueblo,  y que estuviesen discutiendo de cualquier asunto mientras esbozaban argumentos como aquel, le provocaba un agudo dolor de cabeza.
 
   El viaje entre raíles de acero húmedos continuó. Y Rodrigo tuvo que compartir el resto de la velada con don Celso que, poco a poco, y como él dijo, “por entrar en calor mi sapiencia”, desplegó su artillería pesada relatando sus aventuras en busca de la noticia en las que, según decía el periodista, “arriesgué más de una vez el cuello si con ello era fiel a mis lectores”. Comentó el ridículo caso de la ocasión en la que un vecino perdió en un cortante desfiladero un grupo de cabras. Evidentemente, estás se encontraban en el mejor medio natural posible para sus duras pezuñas, pero el vecino opinó que más les convendría a las cabras reposar el resto de la noche en los establos de siempre. Don Celso, orgulloso y casi pragmático, relató su acentuada valentía por levantarse a las dos de la madrugada de su cómodo lecho y dirigirse con el vecino por el páramo oscuro, sirviéndose únicamente con la única luz que les proporcionaba el haz estrecho de una linterna. Al llegar al desfiladero, las cabras, ocultas en obtusos huecos, dormitaban. A base de empujones, cuerdas y nudos, las retiraron de sus lugares hasta devolverlas, no sin pocas magulladuras, hasta los establos del vecino. El periodista pasaría el resto de la noche transcribiendo al papel su azarosa aventura entre cabras y piedras. 
 
   Por el contrario, la mente de Rodrigo estaba en otro sitio. Escuchaba las risotadas de don Celso y sus exclamaciones como un murmullo lejano, un susurro que se disipaba en sus recuerdos. Adolecía una extraña sensación de bienestar contemplando el paisaje que le mostraba el trasiego continuo de imágenes a través de los fríos cristales de la ventanilla. Hacía mucho tiempo que no veía el tejado de alguna casa, o simplemente el humear opaco de algún fuego blanquecino. Era como si la lejanía de los raíles le transportase lejos de la civilización. A pesar de estar a finales de Agosto, la sensación térmica se parecía mas a la de un Otoño sombrío a medida que se adentraban en la provincia de León.
 
   A medida que el tren avanzaba hacia Rozabío, hacia los montes helados que alimentaban ocultos lagos, amasada por el frío prematuro y las nieves que coronaban riscos y grietas grisáceas, una atmósfera extraña, sensual y excitante, se apoderaba de Rodrigo. Incluso el lenguaje de su acompañante le parecía más locuaz, menos exasperante, como si el oso, amansado en cordero, se hubiese transformado.
 
   La niebla iba cubriendo lentamente la vía empañando los cristales, sumergiendo a los árboles partidos y astillados en su profundidad blanca, engullendo el verdor de las espinas del pino salvaje de la hendidura de la montaña. Se asomaban arroyos de aguas revueltas entre hojas y ramas, salpicando el suelo de barrizales que elevaban arbustos de un verde oscuro en sus bordes, sucediéndose el romero, el tomillo y el jazmín creando fragancias tan fuertes que el olor llegaba hasta Rodrigo sin poder distinguirlas unas de otras.
 
   Desde allí, desde su estrecho taburete, avanzando junto a la máquina de acero, sin tregua alguna, sin posibilidad de escapar de su incierto destino, todo, absolutamente todo, hasta aquellos ríos apagados por el inminente invierno, le mostraba su cara más lejana. Esa que a todos nos reclama alguna vez cuentas pendientes y que nunca pudimos asumir y pagar del todo. Y, pensó Rodrigo, cuál sería el efecto enigmático y electrizante que le mostrarían cuando estuviese cerca de aquellos espejos naturales.
 
   El tiempo transcurrió mucho mas rápido de lo que Rodrigo previó (teniendo en cuenta que hasta el final de su camino le iba a ser imposible zafarse de su interlocutor). Pero su monotonía se volvió en estupor cuando don Celso le propuso que no se apeasen en León, sino un poco antes. Rodrigo le preguntó si existía alguna ventaja en hacerlo así y el otro le respondió que no se arrepentiría si decidía tomar este nuevo trayecto. 
 
   -La verdad es que tenía pensado otro camino.
 
   -¡Y qué denigrante camino! –rugió don Celso ante la observación de Rodrigo.
 
   -No le entiendo –respondió Rodrigo-. Me informaron que, al llegar a León, tomase un taxi que me llevaría por una carretera secundaria que, atravesada por un camino comarcal, me conduciría hasta Rozabío.
 
   -Y cierto es, don Rodrigo. Ese camino es ideal para dejar a un lado la montaña. Pero, ¡qué pecado sería hacer eso, hombre! Si nos apeamos ahora, le llevaré por un camino que le ayudará a aclimatarse. Y no vea usted el paisaje esplendoroso que contemplará cuando, en lo alto de una cordillera, visualice Rozabío a sus pies.
 
   La confianza con la que don Celso exponía su singular recorrido, tranquilizó a Rodrigo al principio. No obstante, fruto de la desconfianza que todavía inundaba en su cerebro, preguntó de nuevo:
 
   -¿Y cuánto tardaremos?
 
   El enorme hombre se echó a un lado y, estirando su grueso cuello, miró por la ventanilla al cielo blanquecino de la tarde.
 
   -Llegaremos al anochecer. Considero honrado advertirle que, aunque pedregoso y tal vez embarrado, este camino puede ser considerado como si fuese uno de una cañada real. Además -dijo espetando un ademán brusco que pareció estrangular el aire alojado entre sus manazas-, ante su inminente necesidad de adaptación le aseguro don Rodrigo que, después de este trasiego tranquilo que le propongo, se encontrará en Rozabío como en Madrid porque, ¿cómo querer conocer un lugar sin explorar los alrededores?
 
   De nuevo encontró el maestro que el razonamiento de aquel hombre era enrevesado y poco lógico entre sí. A pesar de ello y de todas sus explicaciones locuaces, le preguntó una vez más:
 
   -¿Dice usted que llegaremos al anochecer?
 
   -Eso digo.
 
   -¡Pero si la tarde acaba de empezar! ¿Cuánto tiempo pretende que estemos caminando?
 
   El periodista mostró sin reparos su dentadura osuna al esbozar una burlona risa. 
 
   -Ya lo creo, don Rodrigo, que caminaremos. Pero no se alarme. Ahora que entra el Otoño, la noche nos engulle mas pronto en el pueblo con lo que las tardes se vuelven mas cortas, como si al día le quedase poco tiempo de vida… ¡qué cosas! Aunque no por ello pierde su encanto y… -calló de pronto- ¿no escucha usted?
 
   -¿El qué?
 
   -¡Es el aviso de mi parada! Entonces, ¿qué? ¿Se decide a venir conmigo? Porque yo, aunque confortable en su compañía, siento deseos de ir tras el sendero de montaña. Y sentiría tener que abandonarlo como dándole la espalda, lo que sería, a mi entender, una falta de cortesía. ¡Y no quisiera parecerlo!
 
   Rodrigo tomó una rápida decisión. La basó en el hecho de que si acompañaba a don Celso podría llegar inadvertidamente al pueblo con el amparo de la noche. Si solo con eso conseguía evitar toparse con otro Rozabense como don Celso, merecería la pena el esfuerzo. Para ser su primer día ya tenía suficiente. Así que se apeó con don Celso en aquella parada.
 
   Su nuevo camino le deparó pronto la primera sorpresa. Sintió, nada más bajar del tren, un aire gélido que le petrificó sus miembros. Sin embargo, don Celso pareció no resentirse en absoluto. Notó el gesto contrariado de Rodrigo y le animó a su manera mientras se reía y burlaba del frío de la región que, según explicó, “no había otro en todo el mundo que se le comparase a excepción del que nace en los polos”. Lejos de consolar a Rodrigo con aquellas palabras, sucedió todo lo contrario. El maestro dobló las solapas de la chaqueta de su traje hacia adentro dejando solo a la vista un trocito del cuello de la camisa. Si su traje, en vez de gris hubiese sido negro, podría haber pasado por cura sin problema.
 
   Después de recuperarse de la impresión inicial, Rodrigo siguió a su acompañante con obligada sumisión. Enseguida advirtió que el periodista y él eran los únicos que se habían apeado del tren. Y comprendió enseguida la razón. Aparte de la destartalada plataforma de la estación que comprendía dos portales de techos de madera y paredes de ladrillo, uno para el jefe de estación y el otro para los valientes pasajeros que se aventurasen hasta allí, solo existía, en medio de la yerma explanada, otra edificación a unos quinientos metros de distancia, que se alzaba como una mancha negra en el horizonte. Y sin dar más explicaciones que las de un “sígame, don Rodrigo”, don Celso se dirigió derecho hasta allí. 
 
   No llevaban andados ni cien metros cuando Rodrigo se dio cuenta de su grave error. Se abalanzó hacia delante y se interpuso entre don Celso y su objetivo. De un golpe desplomó sus dos maletas en el suelo, levantando una humareda que le provocó una tos.
 
   -Dígame, don Celso, ¿cómo se supone que vamos a ir hasta Rozabío? Porque si no tenemos un coche… ¿qué es ese sonido? 
 
   Rodrigo se vio interrumpido por un relinchar nervioso que el viento había traído hasta ellos. Provenía del lugar hacia donde caminaban.
 
   -¿Lo escucha usted? ¿Gusta de tan noble animal? ¡A qué es magnífico poder ir en caballo hasta el pueblo!              
 
   -¡¡Un momento!! –gritó Rodrigo sin poder contenerse-.¡ Así que eso de allí son cuadras! ¡¡Usted no me dijo de nada de ir en caballo!!
 
   -Creí que no sería necesario, don Rodrigo. Además, hombre, ¿qué importancia tiene? Siempre será mucho mejor que ir en pie.
 
   Rodrigo no sabía como decirlo. Respiró hondo y suspiró.
 
   -No he montado nunca a caballo.
 
   Espero otra estruendosa risotada de don Celso pero, por el contrario, respondió de la siguiente manera.
 
   -¿Y considera eso un problema? No, hombre, no. Usted déjese llevar por el rocín que, aunque parezca algo sorprendente, conoce mejor el camino que yo mismo. Y eso que lo he recorrido cientos de veces, especialmente de chaval. Porque, estas caballerizas a las que nos dirigimos, contienen rocines que en su mayoría han sido criados en los contornos de Rozabío. Y ya vera, sí, ya vera, qué estampa fuerte y elegante presentan.
 
   Y así, con la demoledora sencillez con la que don Celso salvó el problema que a Rodrigo le parecía infranqueable, ambos, junto con sus rocines de fuerte y elegante estampa, se pusieron en camino. Les seguía una mula joven que cargaba con sendos equipajes. Dejando a un lado las caballerizas y, más atrás la estación, tomaron un sendero que, más que sendero, le pareció al maestro una lengua que atravesaba un terreno igual de estéril que el anterior. Avanzaron con rapidez. Esto supuso una grata sorpresa para el maestro. Su adaptación a este novedoso sistema de transporte había sido más fácil de lo que había pensado. Lo cierto era que, tal y como había expuesto anteriormente don Celso, solo había que dejar hacer al rocín. Y no le pareció mal el plan al novato porque, ya fuese por el hablar animado del veterano al describir el entorno o, ya fuese por el limpio aire y la salud radiante del bajo matorral, arbusto, piedras y la rojez del terreno que pisaban, lo cierta era que el maestro disfrutó de esta primera etapa del viaje.
 
   Mientras esto sucedía, la mente de Rodrigo comenzó a divagar ayudado, en buena parte, por la monotonía del camino y el movimiento acompasado de su cuerpo ante el trotar suave del animal que montaba. Empezó a recordar la lectura de obras literarias que se desarrollaban en lugares inhóspitos, quizás desiertos que, en vez de ser de arena eran de maleza salvaje donde las ramas de los árboles se atravesaban y las raíces quebraban el suelo lleno de musgo verde. Y creyó ser uno de los personajes de aquellos libros, perdido en grutas estrechas y oscuras. Todo aquel ensimismamiento mental desaparecía cuando el rocín, rompiendo su acompasado trotar, tenía que sortear alguna piedra o algún surco que desollaba la llaneza del sendero de dura tierra, como si la arrancase la piel con los cascos.
 
   Allá, en el horizonte dorado, Rodrigo se percató de la caída lenta y trémula del sol escondiéndose entre las montañas. Notó como la luz se iba apagando poco a poco. Se alarmó porque, sin ver aún señal de Rozabío, llevaban ya una hora de camino. Además, su cuerpo, a falta de esta costumbre tan arcaica, comenzaba a transmitirle los primeros dolores de espalda. Sin embargo, y tras un examen a don Celso que seguía en cabeza de tan exigua expedición, obligados a ir en fila India por la estrechez del sendero, Rodrigo sintió cierto alivio. El periodista estaba silbando sin mover apenas su cuerpo. Lo dejaba caer sobre su caballo y, el pobre animal, se arqueaba exageradamente sobre su lomo para aguantar el enorme peso que soportaba. Entonces comprendió el maestro que, en realidad, aquellos caballos estaban mezclados con la sangre cántabra y, por ello, poseían una naturaleza fuerte. Se acordó, empero, del caballo asturiano, el Asturcón, y se preguntó si tal vez, cerca de Rozabío, rondaría alguna manada salvaje.
 
   De pronto, uno de los costados de Rodrigo le propinó un fuerte pinchazo. Gimió en voz alta, sin poder evitarlo, y llamó la atención de don Celso que giró su cuello en redondo para mirarle.
 
   -¿Qué? ¿Ya duelen los riñones? –preguntó burlonamente.
 
   -Ya lo creo –contestó el maestro todavía entre gemidos.
 
   -Si quiere descansamos un rato –sugirió don Celso.
 
   No le pareció mala la idea al maestro pero contesto:
 
   -¿Cuánto tiempo nos queda de camino?
 
   -A lo sumo una hora más, justo antes de que la luna sustituya al sol por completo. Tampoco convine andar por la montaña en noche cerrada.
 
   -Entonces, no se hable más. Continuemos –decidió Rodrigo-.  Prefiero descansar en el pueblo que en este paraje tan desolador. 
 
   -¡Oh, no, hombre no! –exclamó don Celso como si las palabras del maestro le hubiesen ofendido- ¡Qué no lo es tanto, carajo! Yo gusto de dormir muchas veces en el campo cuando el tiempo acompaña.
 
   El maestro sonrió forzosamente pero no dijo nada. No quería soportar de nuevo las querellas de don Celso que parecía dispuesto a no concordar con ninguna de sus opiniones. Por lo tanto, continuaron con la marcha; el primero silbando y, el segundo, soportando en silencio los pinchazos en sus riñones en cada vaivén del rocín.
 
   A la media hora de atravesar cañadas circundantes y pastos altos de hierba baja de montaña, comenzaron a subir por unos riscos empinados. Rodrigo se agarró a las riendas de su rocín dejando la suerte de su vida en la inteligencia del animal, mientras apretaba sus muslos contra el caballo para no perder el equilibrio. Don Celso se adelantó con un rítmico trote y esperó a Rodrigo en la cumbre escarpada.
 
   -Bueno, hombre, tranquilo, que ya hemos llegado –anunció el periodista.
 
   -¿A Rozabio? –un sentimiento de alivio embargó a Rodrigo.
 
   -No, hombre, no. ¿No le dije a usted en el tren, don Rodrigo, que le llevaría a lo alto de una cordillera para que viese Rozabío a sus pies? ¡Pues aquí estamos y aquí lo tiene! –exclamó entusiasmado el enorme hombre estrangulando de nuevo el aire con sus manazas pero sin soltar en ningún momento las riendas.
 
   Rodrigo se adelantó y quedó estupefacto por lo que vio. Con una caída tremenda desde el alto precipicio donde se encontraban, reparó en los diminutos tejados de tres o cuatro hileras de caserones de piedra que se hallaban en un valle, tan hermoso, que casi creyó estar soñando, otra vez, en los libros de aventuras que había leído. No podía apartar la vista. Era como si algo le hubiese encadenado impidiéndole mover ni un solo músculo. Aquel valle, regado por un hermoso y cristalino río donde se reflejaban los últimos rayos del día, chispeante en electricidad colosal, parecía que irradiaba magia por todos sus ángulos. Y el cuadro se completaba en la atmosfera que sumía todo el contorno, con la unión imprecisa del humo de las chimeneas y la niebla húmeda que descendía desde donde ellos se encontraban, fundiéndose con el rio transparente, las hileras de las casonas y la pradera verde que crecía en los linderos de los hogares. Y lo que más paralizo la respiración del maestro fue el círculo de montañas abruptas que escondían aquel valle. Coronaban ya sus cumbres con nieve temprana que se fundía produciéndose lenguas de agua que chorreaban espuma. Y fue entonces cuando Rodrigo creyó que las montañas lloraban. Y quiso consolarlas, pero no supo como. De nuevo adoleció aquel sentimiento extraño, sensual y excitante que experimento en el tren porque, a pesar de sentir un aborrecimiento hacia tal aislado destino, por el solo hecho de ser un lugar nuevo y desconocido, el componente místico de la excitación hacia su presencia inevitablemente.
 
   Una mano enorme le agarro por el hombro.
 
   -¿No merecía la pena, don Rodrigo?
 
   Y, por primera vez desde que conoció a aquel hombre, estuvo de acuerdo con el periodista. 
 
   Dejaron la encantadora vista y comenzaron a descender hacia el valle. Sumido aun en el estupor de la vista, impresa en su mente joven con fuerza, sus dolores de riñones, la rigidez de la espalda y el cansancio acumulado, parecían haber desaparecido. Cosa que ya había hecho casi la luz del sol. La oscuridad se cernía imperiosamente sobre hombres y bestias. Apretaron el paso. A los primeros compases de la noche llegaron al pueblo que, iluminado por farolillos en lo alto de las esquinas de las casas, despejaban trémulamente la pegajosa oscuridad.
 
   Don Celso le indicó a Rodrigo que el pueblo, bajo la dirección del concejo municipal, le había preparado una residencia. Era una de las últimas casas del pueblo, desvencijada en el exterior y con la techumbre pelada.
 
   -Necesita unas reparaciones –indicó don Celso-. Pero no se preocupe, hombre, que tiempo tendrá de arreglarla. Y si a eso añadimos la disposición de los vecinos, no tendrá problema. Porque sepa usted que la ayuda de la vecindad es algo que se conserva en el pueblo desde tiempos inmemorables. No somos patriarcas de la antigüedad, pero como si lo fuésemos. Y ya verá cuando pruebe nuestro torillo cebado, aderezado con la mejor voluntad y esperanza.
 
   “Y muchas cosas mas conservan ustedes todavía”, pensó Rodrigo al observar el pueblo con detenimiento. Ya no le parecía tan encantador como en la cumbre del precipicio. Ahora se asemejaba más a un pueblo del Medievo. Sintió de súbito que se había metido en una ratonera y añoró más que nunca a su querida Madrid con sus edificios y sus masas de gente andando por sus grandes avenidas. Maldijo una y cien veces al Ministerio de Educación por este desamparado destino.
 
   Don Celso seguía a lo suyo.
 
   -Ahora, después de dejar sus maletas en la casa, venga, que le presentaré al alcalde, don Arturo, quien se sorprenderá gratamente de conocerle tan pronto.
 
   -Discúlpeme, don Celso, pero me encuentro extremadamente cansado. Será mejor que dejemos las presentaciones para mañana –dijo el maestro sentándose en una de las maletas.
 
   -Bien dicho, sí señor. Yo opino lo mismo, don Rodrigo. Por la mañana se ven las cosas muchísimo mejor –pausó unos segundos y añadió-. Entonces hasta mañana, don Rodrigo, no se hable más –y se alejó con los dos rocines y la mula.
 
   Rodrigo se sorprendió que aquel hombretón no le hubiese puesto ninguna objeción y, por fin, se sintió liberado de su presencia, cosa que tanto deseaba. Miró hacia la destartalada casa. Suspiró profundamente. Su destino era peor de lo que se había imaginado, pero tampoco se sentía sorprendido. Casi era lo esperado.
 
   Giró el picaporte de la puerta de entrada y, al franquear el cerco, juzgó que aquella casona era demoledoramente grande. Examinó las estancias rápidamente. Parecían no acabarse nunca. Por fin encontró su dormitorio (o el cuarto que él decidió que lo sería) y se echó sobre la cama. El colchón era de lana y su cuerpo se hundió como si hubiese caído en un agujero. Tendría que proveerse de un tablón de madera para colocarlo debajo para proteger su espalda. Y, después de concluir que la casa estaba muy bien adecentada, notándose la mano del concejo municipal en su preparación y que por la mañana la examinaría con más detenimiento, sin desvestirse o asearse, por hayarse profundamente agotado, con la espalda y riñones destrozados, dejó caer pesadamente sus párpados sobre sus ojos y empezó a soñar con un ratón atrapado en una ratonera.
 
   
  
 





CAPITULO II
 
   LA LLAMADA
 
    
 
    
 
   El amanecer del nuevo día no sorprendió en absoluto a Rodrigo porque, lejos de haberse evadido de la consciencia con un sueño reparador, había sido todo lo contrario. Tardaría en acostumbrarse a una cama que nunca había sido la suya. Encontró la actual demasiada blanda y, cuando quiso incorporarse con las primeras luces del alba, sus riñones aun le molestaban bastante. Además, por la postura antinatural del colchón de lana, su espalda parecía un acordeón.
 
   Cuando miró su reloj de pulsera, se dio cuenta de que todavía era muy temprano. Quiso seguir durmiendo un poco más pero enseguida descartó la idea. Tal vez se presentase el concejo municipal al completo al haber recibido, sin duda, las frescas noticias del periodista de mandíbula dantesca. No le apetecía ser sorprendido con una visita tan oficial y decidió asearse. Aun llevaba puesta la ropa del viaje y las maletas estaban en la entrada. No obstante, antes, por no explorar la noche anterior su nuevo hogar (porque en varias ocasiones le habían asaltado durante la noche sueños intranquilos que le transmitían la vertiginosa idea de huir de aquel lugar), comenzó a examinar el viejo caserón. Lo primero que notó era que el ambiente húmedo y frío lo envolvía todo.
 
   Sin embargo, le agradó particularmente la habitación donde habían descansado sus demolidos huesos. Un gran ventanal a la izquierda de su cama, vislumbraba una bella mirada a una de las paredes montañosas que rodeaban el valle. La pared, no solo de la habitación sino de toda la casa como más adelante comprobaría, estaba compuesta de madera revistiendo los muros de piedra. Clavadas a estas, colgaban estanterías vacías. Esto llamó la atención del maestro porque las estanterías aparecían en prácticamente todas las estancias de la casa. Quizás el concejo se pensaba que, por ser maestro, las podría llenar de libros. Rodrigo rio para sí ante esta idea y se burlo de la ignorancia de los Rozabenses.
 
   En un rincón encontró un tocador; un lavabo con todos los utensilios de aseo. A su lado, un enorme armario que, aunque vacío, dudó el maestro que pudiese llenarlo alguna vez con su escasa ropa. Salió del dormitorio y encontró otro cuarto similar. Siguió por el pasillo y observó su decoración. Cuadros con motivos rurales colgaban de las paredes. Al final del mismo encontró el que se convertiría en su cuarto favorito: un estudio-despacho provisto de, como no, de hileras interminables de estanterías pero, esta vez, y para su sorpresa, repletas de libros de todas las clases; obras clásicas que salpicaban la historia humana, modernas que aludían a un futuro prometedor e incluso futuristas con alardes especulativos de cómo será la vida humana dentro de unas décadas. Fue placentero hallar, no solo a todos los dramaturgos españoles (como Galdós, Rojas o Vallejo),  sino también a extranjeros como Goethe, Byron o Víctor Hugo. Lucía resplandeciente un ejemplar de El Conde de Montecristo donde, ocultas entre sus páginas, se encontraba uno de los personajes más enigmáticos de la literatura; el Abate Faria.
 
   Prosiguió su excursión por la casa pero ya con el carácter más animado y sobrio. El comedor lo encontró robusto, tosco y oscuro. De nuevo el concepto medieval que caracterizaba al resto del pueblo. A juicio del maestro, que algo entendía de arquitectura, faltaba en aquella sala un ventanal por lo menos dos veces más ancho que el que tenía ahora. Luego accedió a la cocina, rústica donde las hubiese. Repleta de cacharros de metal, medio oxidados y accesorios de madera negra y enmohecida. Ya repondría aquello enseres en cuanto pudiese. En un rincón, el clásico fogón profundo y negro para la cocción y el horneado. 
 
   “Una casa extraña y laberíntica para un solo hombre”, pensó Rodrigo. Recordó las palabras de don Celso respecto a su venida: “parecía de asunto de vida o muerte”. Y la esmerada decoración, limpieza y nitidez de aquel caserón lo demostraba. Y no dudó que, si hubiesen podido, el exterior hubiese estado impecable. Labor que le tocaría efectuar a él. Pero, ¿cómo afrontarla? Aquello representaba conocimientos lúcidos de construcción. Y él, acostumbrado a estar encerrado entre libros (sus amigos más queridos hasta el momento), no los poseía. “Bueno, tiempo al tiempo”, se dijo resignado.
 
   Notó una actividad frenética en su estómago y una duda realmente grave le asaltó en su mente: “¿Habrá alimento en la casa?”. Un aspecto importante aquel que ni siquiera había dado atención la noche anterior debido a su cansancio.
 
   Arremetió contra un armario de la cocina que parecía ser la despensa. Y había acertado. ¡Y estaba bien repleto de derivados lácteos! Otro buen síntoma de la hospitalidad de sus anfitriones porque, se preguntó Rodrigo, “¿a quién pertenecería esta casa?”. Decidió resolver el enigma después de acallar el vacío de su estómago. “Lo primero era lo primero”, concluyó.
 
   Una vez saciado por la abundancia de su apetitoso almuerzo, decidió asearse. Abrió sus maletas y colocó cuidadosamente su ropa en el armario de la habitación. Después se aseó de la cintura para arriba. Siempre lo hacía con agua fría. Así se había acostumbrado a hacerlo desde pequeño, por lo que no le hizo falta calentar el agua al fuego. Finalmente se vistió con uno de sus trajes más cuidados. Se miró al espejo y se sintió satisfecho consigo mismo. 
 
   Decidió salir a la calle. Pero, ¿dónde dirigirse?, ¿no sería mejor esperar a que alguien le buscase? Miró su reloj. Casi las diez de la mañana.  Acordó explorar los alrededores de su atrayente hospedaje y salió al exterior. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo con detenimiento porque vio a lo lejos un hombre pequeño, enfundado hasta las orejas de ropa de invierno. Y no le extraño al maestro, porque el frio helador empezaba a apretar acrecentado por un viento un tanto violento. Él mismo se había enguantado con un recio abrigo de cuero encima de su traje.
 
   El desconocido no tardó en llegar hasta donde él estaba. Tenía una espesa barba que casi se unía al largo flequillo de su pelo ondulado. Una nariz esférica junto con pómulos esféricos a su vez; “otra característica de estos habitantes”, argumento Rodrigo. “El periodista enorme y, este otro, redondo”.
 
   -¡Buenos días don Rodrigo! –dijo con voz quebrada el visitante.
 
   “Sin duda”, pensó Rodrigo, “todo el pueblo sabe ya de mi presencia”.
 
   -Buenos días vecino –respondió Rodrigo educadamente.
 
   El hombre sonrió. Su espesa barba se movió de un lado a otro como si bailase.
 
   -¡Por fin ha llegado a Rozabío! Soy don Arturo Etxebarria, vasco de padres pero nacido en León, bruto como todos ellos y orgulloso de serlo…
 
   -Ah, ya veo. Pero me confunde usted un poco. ¿Orgulloso de ser Vasco, leones o de ser ambos? –añadió el maestro en tono burlón- Y si no me equivoco usted será el alcalde de este maravilloso pueblo, ¿verdad?
 
   -¡Muy bien! Ya veo que el parlanchín de don Celso le ha informado y que a usted no le falta el sentido del humor. Eso está bien –hizo una pausa y se acercó más a Rodrigo-. Ayer por la noche entró el periodista a trompicones en mi casa interrumpiéndome la tertulia pero… a fe mía que mereció la pena su intromisión porque, ¡qué noticia! Nada menos que su llegada sorpresa antes del fin de semana.
 
   -Bueno, pensé  que sería apropiado llegar antes, y por eso… -intentó justificarse el maestro.
 
   -No se preocupe, don Rodrigo. ¡Bien hecho está! Así nos conoce mejor sin el estorbo de su oficio que hasta la semana que viene no comienza. Muy sensata su venida adelantada –y palmoteó con sus guantes.
 
   -Me alegro de ello, don Arturo, pero… no se quede ahí fuera. Entre y tome un poco de café que he preparado –sugirió el maestro que observaba como el frío machacaba su rostro amoratándolo. Sin embargo el alcalde permanecía impasible ante su efecto.
 
   -Ya almorcé al amparo del fuego de mi casa con mi familia –respondió el aludido-. Debo irme al ayuntamiento. Pero hoy, usted vendrá a comer a mi casa, a eso de las dos y hablaremos del pueblo y de su importante labor en él –el alcalde observó el gesto del maestro. Pensó que el maestro podría tener dificultades en llenar la larga mañana que se le presentaba y le sugirió alguna actividad-. Y hasta esa hora, ande usted por el pueblo, conózcalo mejor que con luz gana mucho, y visite a don Celso que, según me anticipó ayer, quería hacerle una entrevista.
 
   El maestro asintió y preguntó curioso:
 
   -Dígame, don Arturo, ¿a quién pertenece esta casa? Me gustaría negociar el asunto del alquiler.
 
   -Pues a usted, naturalmente.
 
   -¿A mí? Bueno, aún no he pagado nada por ella y no me gusta ser deudor de nadie. ¿Cuánto es la renta mensual?, ¿debo dirigirme a usted para tratarlo?
 
   -No le entiendo –aseguró el alcalde.
 
   -Me refiero al alquiler –intentó aclarar una vez más el maestro, un tanto confuso.
 
   -Oh, de eso no se preocupe… -río el pequeño y peludo hombrecito- ¡Le repito que no se preocupe, hombre! La casa es suya.
 
   -¿Mía? ¿Así por las buenas? –se sorprendió cálidamente Rodrigo desapareciendo de improviso toda sensación de frío.
 
   -Claro, don Rodrigo. Es el modo de agradecer por parte del pueblo su aceptación del destino otorgado por el Ministerio de Educación.
 
   -¿Y eso por qué?, ¿Qué tiene de extraordinario? –interrogó de nuevo el destinado.
 
   -¿No lo sabe? Creí que ustedes, los que se codean con las administraciones de Madrid… bah, es igual, el caso es que dos veces nos destinaron un profesor y dos veces se negaron estos a venir al pueblo aludiendo una falta de adaptación a esta vida que, según expresaron en sus demandas, nos les permitiría desarrollar a plenitud sus facultades en la enseñanza. ¡Y qué equivocados estaban! –rugió fuertemente don Arturo- Prueba de ello es su presencia aquí. Usted, estimado don Rodrigo, ha llegado a comprender que, lejos de mermar sus aptitudes, Rozabío le abre nuevos e inmensos campos de enseñanza, ¿verdad?
 
   Rodrigo gesticuló nerviosamente con la cabeza y, mientras el alcalde se despedía recordándole su compromiso de las dos de la tarde en su casa, se dejó caer derrumbado en el porche helado del caserón. Y una y otra vez se llamó estúpido y loco. ¿Cómo era posible que dos maestros se hubiesen librado de este presidio y él, que lo había intentado prácticamente todo, no? ¿Por qué tenía que malgastar un año de su vida en un destino tedioso y monótono, en un pueblo perdido entre las montañas del que ni siquiera conocía de su existencia hasta después de recibir su destino? Entonces, un nombre le vino a su cerebro, como un relámpago. El nombre de su verdugo, su contacto y amigo con el ministerio de Educación que le aseguró que era imposible anular su destino.
 
   Corrió al interior de la casa buscando frenéticamente un teléfono. No lo encontró por ninguna par te. “Claro, una aldea de mala muerte como está seguro que no tiene teléfonos en las casas…”, pensó rabiosamente. Salió al porche. Ni rastro de tendido telefónico entre las casas circundantes. ¿Sería posible aquello? ¿No habría ningún teléfono en aquel maldito pueblo? Maldijo en voz alta sin ningún reparo y, entonces, vio su salvación. De una de las casas salía un tendido telefónico que se perdía entre los tejados. “¡Un teléfono al fin!”, gritó en su interior con gran expectación. Corrió hacia la casa donde acababa el cable y, sin fijarse en las personas con las que se cruzaba (aunque increíblemente todas ellas le saludaban con un alegre “buenos días, don Rodrigo”, como si llevase toda la vida viviendo entre ellos) avanzó como si fuera un rayo. De lo que no había ninguna duda era que, ¡cómo la pólvora había corrido la noticia de su llegada al pueblo!
 
   Finalmente llegó a su baluarte. Era la taberna del pueblo. Franqueó la entrada, esta vez más sereno, y se dirigió al tabernero.
 
   -Perdone, ¿Dónde tiene el teléfono?
 
   El tabernero, un hombre gordo con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, estaba sirviendo un chorro de líquido negro que olía como el café.
 
   -¡No es posible lo que ven mis ojos! –exclamó el tabernero abandonando la jarra de café sobre la barra- ¡Pero si es el nuevo maestro! –anunció a todo el bar a voces.
 
   Enseguida, todos los presentes, que no eran pocos, rodearon a Rodrigo extendiéndole la mano cortésmente y, los más atrevidos (a decir verdad la mayoría), dándole golpecitos en la espalda con sus manazas de una dureza como el pedernal.
 
   -¡Qué alegría tenerle aquí! –decían algunos.
 
   -¡Qué bendición para el pueblo! –decían otros.
 
   Ante tal avalancha, el maestro, derrotado, indefenso ante tanta adulación, devolvió los saludos lo mejor que pudo. Sin embargo, en su mente persistía la idea fija de hablar por teléfono con su verdugo y exigirle una explicación o, incluso, su traslado inmediato.
 
   -¿No quiere tomar algo caliente? –ofreció el tabernero- Invita la casa.
 
   -Es usted muy amable –respondió Rodrigo-. Pero debo hacer una llamada urgente por teléfono. Si usted es tan amable de indicarme… además, si hubiese un sitio privado desde donde llamar, le estaría profundamente agradecido.
 
   -Claro, claro, don Rodrigo –dijo campechanamente el tabernero-. Como guste usted, hombre. No seré yo quien ponga reparo a sus obligaciones. Pase por aquí – y le introdujo en una salita donde un maravilloso teléfono, aunque muy antiguo y desgastado por el roce, lució en los ojos del maestro.
 
   Una vez solo, Rodrigo intentó aplacar sus nervios después de tan inesperados encuentros. El sudor propiciado por su carrera desesperada se le había quedado frío por debajo de la camisa. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Suspiro desesperanzado y cerró los ojos por unos instantes. Después, más sosegado, marcó el número y esperó contestación.
 
   -Ministerio de Educación y Ciencia, ¿dígame? –respondió una voz femenina al otro lado de la línea.
 
   -Hola, buenos días. Por favor, ¿podría ponerme con el señor Luis Fernández de la sección de destinos escolares?
 
   -Un momento, por favor.
 
   Esperó un minuto escuchando un exasperante hilo musical (supuso que sería Mahler y su eléctrica sinfonía nº 5) y, al fin, la voz de su verdugo se escuchó en el aparato.
 
   -Luis Fernández, ¿dígame?
 
   -¿Luis? –rugió Rodrigo- ¿eres tú? Soy Rodrigo.
 
   -Hombre muchacho, ¿Cómo te va?
 
   -¿Qué como me va? ¡Pues muy mal! ¿O crees que me gustan estas montañas?
 
   -Te adaptaras, muchacho –dijo burlonamente Luis.
 
   -Eso será después de cogerte por el cuello y hacerte picadillo.
 
   -Pero bueno, ¿qué te ocurre? Tampoco es para ponerse así, ¿no? La gente de… de… ¡ah, sí, ya lo veo! Tengo aquí tu expediente. Déjame ver. Sí ya está, de Rozabio, ¿no?, tienen fama de hospitalarios, vamos, que son buena gente.
 
   -¿Cómo has podido hacerme esto? Creí que eras mi amigo.
 
   -Y lo soy Rodrigo. No lo pongas en duda nunca –el tono de Luis se volvió más grave.
 
   -¿A sí? Entonces, ¿por qué no me cambiaste de destino tal y como te rogué, suplique?, ¡maldita sea!, ¡cómo tantas veces te lo pedí!
 
   -¿A que viene eso ahora? Creí que ya estaba todo hablado. Me sorprende que me digas esto, la verdad.
 
   Rodrigo se cambió el auricular de oreja y prosiguió intentando contener su enfado.
 
   -No todo esta claro, Luis. Me has omitido valiosa información. Pero ya sabes lo que ocurre siempre. Al final todo se sabe, tarde o temprano –Rodrigo generó una pausa incomoda-. ¿No tienes nada que decirme?
 
   El silencio se produjo al otro lado. Rodrigo espero paciente.
 
   -Mira, muchacho, ¡dispara¡ No sé qué quieres decirme –dijo Luis al fin.
 
   -El alcalde me ha dicho que soy el tercer maestro que envían al pueblo y que los dos anteriores se negaron sabiamente a venir.
 
   -Sí, es verdad, ¿y? –dijo Luis con franqueza y algo de torpeza.
 
   -¿Cómo que y? –repitió sorprendido Rodrigo- ¿Qué ocurre conmigo? ¿Es que soy el tonto del pueblo o que? ¿Por qué no se aceptó mi demanda de anulación de este destino? ¿O es que te tenía que haber sobornado como seguro que hicieron ellos?
 
   -Oye, oye, te estas pasando amigo –respondió enseguida Luis ante esa acusación-. Yo no tengo la culpa de que te tocase a ti este pueblo. Rozabío necesitaba un maestro aparte del que ya tiene. El Ministerio ya no aceptaba más anulaciones después de revocar a dos maestros anteriormente. Contigo no puede hacer nada, muchacho, lo intente todo y nada conseguí. Tu mala suerte fue ser el tercero en la lista. A los otros dos los pude librar pero a otro más, eso ya no coló. Eres mi amigo así que te imaginarás que he hecho todo lo humanamente posible.
 
   -¿Qué hiciste todo lo humanamente posible? ¡Pero mírame hombre! ¡Tú me conoces bien, por amor de Dios! Yo soy una persona de ciudad. Esto para mí es como una cárcel, un pozo sin fondo en el que aun estoy cayendo. Esta noche ha sido horrorosa metido en una maldita casa del siglo pasado. ¡¡¡Un año es mucho tiempo para alguien como yo¡¡¡
 
   La incomodidad del momento se tradujo en otro largo silencio. Parecía como si los dos hombres intentasen digerir la realidad y consecuencias de sus decisiones.
 
   -Y ya lo siento Rodrigo, y ya lo siento. Tú sabes que te apreció muchísimo. Eres un buen amigo. Y te aseguro que me moje por ti hasta donde pude para librarte de esa jaula. Pero no pude. La burocracia, como casi todo, toca fondo en algún punto. De todas formas debes de pasar por este destino para que luego te pueda enchufar en el que quieres. Este año, aguántalo bien y será tu tarjeta de visita para ir después a donde quieras. Debes mentalizarte y seguro que lo aguantas bien. Además toda nueva experiencia con el tiempo se convierte en algo positivo.
 
   -¿No hay nada que hacer entonces? –musitó Rodrigo ya sin fuerzas.
 
   -No, ya lo sabes, ni demanda ni alegato. Ya has firmado el contrato por un año. Intenta… no sé, disfrutarlo. Seguro que encuentras motivos.
 
   -Mira, Luis, vete a… ¡hasta nunca!  -y Rodrigo colgó el teléfono bruscamente. En ese momento quería mostrar sin ambages su enojo a Luis.
 
   El maestro se quedó sentado, junto al teléfono, como hipnotizado, mirando al suelo, sin saber que hacer. Unas carcajadas ruidosas provenientes de la taberna le sacaron de su largo letargo. Y allí estaba. En Rozabío. En un pueblo arcaico, de la España profunda, sentado en una silla junto al único teléfono del lugar, escuchando las voces de un puñado de lugareños sorbiendo líquidos negros calientes porque el otoño ya entraba con fuerza cuando, en Madrid, aun se podía pasear en manga corta. Y una palabra fija, estática y repetitiva que brotaba de su mente, una y otra vez como una sonata de invierno, sonaba en su cerebro implacablemente: un año, trescientos sesenta y cinco días, doce meses, 50 semanas.
 
   Decidió salir al encuentro de su destino y aceptar la invitación del tabernero. Pero, en vez de beber un café caliente (como indicaba la hora del día), pidió una cerveza bien fría.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO III
 
   LA PRESENTACION
 
    
 
   Después de intentar despejarse en la taberna entre reflexiones y ebulliciones de alcohol, Rodrigo se vio más atrapado que nunca en una ratonera y hasta le pareció que el ratón poseía las mismas facciones estrechas que su rostro. Lo cierto era que, aunque le doliese, nadie en el mundo podría evitar su estancia en aquel remoto lugar de la tierra durante al menos un año. Su verdugo tenía razón. No se podía hacer absolutamente nada. En realidad, nadie le había obligado a estar allí aunque si omitido algo tan importante como el que un par de profesores hubiesen eludido la sentencia de su destierro que, de conocerlo, le habrían dejado las puertas abiertas pero que, ahora, permanecían cerradas a cal y canto.
 
   Se resignó pues, ante este inevitable destino y estuvo el resto de la mañana en su caserón (porque ya lo consideraba suyo). “¡Menos mal que al menos estas gentes han amueblado la casa!”, concluyó con una actitud interior que, juzgó el maestro, mostraba mas que nunca su resignación. Y una de dos, o se pasaba un año lamentándose o trataba de sacar el máximo partido de la situación. Decidió asirse de esta ultima opción e intento disfrazarse con la mejor mascara que encontró.
 
   Ocupado en estas labores tan nobles, la hora de comer se acercó rápidamente y Rodrigo se vistió con un traje y una corbata alegres para que, al menos, los demás no notasen su pesimismo porque, al fin y al cabo, aquellas personas habían luchado mucho para conseguir un elevado caudal de cultura entre sus hijos. Y al despreciar esta labor por su situación y su cometido como maestro, Rodrigo se sintió indigno por haber intentado huir. “Pero, ¿quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Acaso pertenezco a una raza diferente que la del resto de mis congéneres? ¿Entonces es esto injusto, ruin o es simplemente falta de valor? No lo se… ¿Y quien puede saberlo? ¿Qué significa ser… maestro? ¿Lo soy? Entonces estaré dispuesto a… ¡Tonterías!”. Y de un manotazo cerró la puerta con violencia y salió a la calle malhumorado diciendo a su conciencia que se callase y le dejase en paz.
 
   No le costó mucho encontrar la casa del alcalde, porque todo el pueblo la conocía y, después de preguntar a una señora que le pareció a Rodrigo la mujer mas vieja que había visto en su vida, pronto se encontró delante de la puerta. Apretó el timbre con timidez pero a la vez con decisión. No era el maestro alguien que disfrutase de tales compromisos pero tampoco le gustaba achantarse ante las presiones. ¡Pero como evitarlo en aquella ocasión! Ocasión memorable para sus vecinos, se imaginó. Así que, para variar, intentó pensar en ellos y no en sí mismo, como había hecho hasta el momento.
 
   Le recibió en la entrada el propio alcalde que le miró chispeante como si fuese un trofeo ganado en una cacería. Ahora el ratón tenía cabeza de ciervo. Rodrigo observó lo cuidado de su aspecto que, tanto era así, que incluso se había echado brillantino en la barba (que en su primer encuentro al maestro le había parecido demasiado espesa y descuidada). También llevaba una limpia vestimenta. Eso sí, de gruesa pana oscura dentro de una chaqueta oscura combinada con una corbata a su vez oscura. Y de nuevo percibió Rodrigo que todo en él era, en su misma esencia, un conjunto de redondez.
 
   Agarró a Rodrigo amistosamente por el hombro tomando posesión de su trofeo y le invitó a entrar. Atravesaron un ancho y largo pasillo y Rodrigo se preparó para conocer a la familia de don Arturo. Pero cual no seria su sorpresa al ver, no a una mujer y a unos rapazuelos jugueteando, sino a una cantidad considerable de comensales de variedad extraordinariamente variopinta preparados en sus respectivos asientos para engullir un estofado de olor muy agradable que ya reinaba en el centro de la mesa. Decir que el maestro se quedó de piedra sería quedarse corto en la descripción.
 
   -Os presento a don Rodrigo García, el nuevo maestro de Rozabío –anuncio solemnemente el alcalde al entrar en el comedor, con su mano todavía asiendo el hombro de Rodrigo.
 
   Rodrigo se inclino levemente sin saber si ese era el gesto más apropiado o no y, enseguida, un aluvión de saludos le cayó encima. Don Arturo le señaló su asiento y, una vez en este, empezó a presentarle uno por uno a los comensales que, contó Rodrigo, serían unos seis después de descartar a la familia de don Arturo y a otra mujer que, pensó el maestro, sería la hermana de la esposa del alcalde que no querría perderse la comitiva de bienvenida preparada para el nuevo ciudadano. “¡Parece que soy el acontecimiento del año!”, rio para sí el maestro con un halo de amargor disimulado.
 
   El alcalde comenzó a presentarle, en primer lugar, a don Ángel, dueño de la única tienda-almacén del pueblo que proveía a los Rozabenses de ropa, alimento, semillas, herramientas, materiales de construcción y una larga lista de útiles a los que Rodrigo no prestó atención al hallarse ocupado en observar a la hermana de la esposa del alcalde que, con su pelo largo recogido, descubría un rostro de facciones muy hermosas. Le asaltó el alcalde con otro comensal propinándole un codazo y señaló al encargado de la oficina de correos de Rozabío. Era un hombre grueso y grande, como casi todos los que estaban en la mesa. “No hay duda”, pensó Rodrigo, “todos los hombres de este lugar son grotescamente grandes, recios y fuertes; las montañas tendrán la culpa de ello, junto con los derivados lácteos”, concluyo Rodrigo mientras seguía sin prestar atención a las exageradas descripciones del alcalde.  A continuación, presentó a dos hombres más, don  Miguel y don Diego Vázquez, hermanos de nacimiento y de sangre, dedicados a la ganadería y a la agricultura. Exportaban, según explicaciones elocuentes de don Arturo, productos del pueblo a otras partes de España. Noticia que asombró mucho al maestro porque, francamente, él nunca había visto un solo producto de Rozabio en el mercado. Y su sorpresa aumento al enterarse que del pueblo se exportaban algunas frutas, leche y, de vez en cuando, vino y zumo de uva cuando el tiempo se mostraba más benigno.
 
   -Claro, todavía en pequeñas cantidades –explicó don Arturo-. Pero con la experta supervisión de don Miguel y don Diego, con el tiempo, aumentará nuestra producción –asintieron los dos hermanos con la cabeza casi al unísono mientras no apartaban los ojos de la olla que estaba colocada en el centro de la mesa y donde crujía el estofado. Dedujo Rodrigo por aquello, que el hambre les apretaría, aunque más por gula que por necesidad porque delgados no estaban tampoco.
 
   La cuarta presentación la dirigió el alcalde hacia don Roberto, el concejal y mano derecha de don Arturo. Rápidamente preguntó el maestro:
 
   -¿Y donde están el resto de los concejales?
 
   -Pero hombre, don Rodrigo, ¿es que no se ha dado cuenta que los aquí presentes formamos el concejo municipal? Y no hay oposición, solo unidad para ayudar a nuestro amado pueblo –explicó don Arturo sorprendido de la ingenuidad de Rodrigo-. Y, por ultimo –prosiguió animadamente- le presento a su colega, al profesor don Francisco López, licenciado en Matemáticas en la universidad de Salamanca.
 
   El aludido se puso en pie. Era un hombre delgado, con rasgos finos y estrechos con el pelo rizado, negro como el carbón y con una mirada penetrante pero difusa, destilada a través de unos ojos intensamente grises. Nunca se imagino Rodrigo que un compañero de profesión se hubiese podido conservar de esa manera en medio de regiones tan agrestes. Parecía haber salido de un cuadro de la burguesía francesa. Bien hubiera podido pasar por el ayudante de cámara de “Pepe Botella”. Le impacto también su aspecto sereno, serio y austero. Rodrigo se lo había imaginado grueso, por no decir gordo, con el pelo desaliñado y muy entrado en años. Pero el temple con el que se presentó a Rodrigo y sus locuaces y esmeradas palabras, empequeñecieron el orgullo de Rodrigo.
 
   -Encantado de estrechar su mano, don Rodrigo –dijo con voz firme a la vez que apretaba la mano de su colega -. Confío en que nuestros esfuerzos aunados se destinen, no solo a la conservación de la cultura de este pueblo Leones, sino a su ampliación, base del crecimiento futuro de Rozabío.
 
   Ahora le pareció a Rodrigo demasiado pedante y no tardó en darse cuenta que profesor López estaba consagrado a su labor por entero. Y le extrañó su edad que, según calculó el maestro, le superaría en diez años como mucho. Aun así le pareció muy joven.
 
   -Bien, y ahora –tomo para variar de nuevo la batuta el alcalde-, después de haber presentado a todos los caballeros, don Rodrigo, le presento al médico de Rozabío que…
 
   -¿Esta ausente? –increpó Rodrigo inconscientemente al no ver a ningún hombre mas.
 
   -No, hombre, no. Nuestro médico es, ni más ni menos, que la señorita Elena Jiménez.
 
   -Oh… disculpe… -musitó Rodrigo mirando con ojos muy abiertos a la que él había emparentado con la esposa del alcalde creyendo que era su hermana.
 
   -¿Sorprendido? –le preguntó ella con atrevimiento.
 
   -No –mintió-. Es muy agradable… pero… comprenda mi sorpresa, que aquí, en una región montañosa tan dura, sea una mujer quien se encargue de esta misión.
 
   -Le entiendo perfectamente. Sé que en Madrid o en cualquier otra ciudad el cuadro medico se compone de ambos sexos por no decir que solo del masculino en algunos hospitales. Aunque tengo la esperanza de que eso cambie pronto –explico con voz serena la doctora- y que aquí, en Rozabio, sea extraño que una mujer se encargue del cuidado medico.
 
   -No quería ofenderla –se disculpo Rodrigo.
 
   -Y no lo ha hecho –prosiguió ella-. Pero al igual que en la enseñanza ha tenido don Arturo y el concejo municipal que traer otro maestro y que, después del tercer intento lo lograron, un problema similar se planteó con el del médico.
 
   -¿A sí? –susurró Rodrigo sin apartar sus ojos de los de ella, escéptico hacia lo que podría venir a continuación.
 
   -Ante este panorama – explicó la doctora-, el tiempo transcurría y Rozabío, ante la negativa intolerable de hombres que dicen haberse consagrado a la medicina, de ejercer voluntariamente en Rozabío, continuaba el pueblo sin atención médica. Así que don Arturo, como medida desesperada, envió una circular a los principales hospitales del país para solicitar a la dirección un médico que, con humildes honorarios, por no tener el pueblo otros diferentes que ofrecer, pudiese servir dividiéndose entre el hospital de su ciudad y Rozabío.
 
   -¿Y usted se ofreció? –preguntó el maestro.
 
   -En efecto. ¿Qué seria más ético? ¿Servir en un lugar donde hay médicos suficientes o en un lugar donde ni siquiera existe una enfermería?
 
   Rodrigo carraspeó indolente y añadió a los comentarios de la doctora con cierta pomposidad:
 
   -Lo que supuso abandonar a sus amigos, compañeros, familiares… ¿a alguien especial, tal vez? Perdone pero me parece un enorme sacrificio personal. Y digo esto porque el alcalde dijo señorita…
 
   -Que es precisamente el mismo sacrificio que usted ha hecho, ¿verdad? –dijo ella con pasión pero con dureza ante la insinuación de Rodrigo. Ignorar la insinuación de Rodrigo supuso para ella golpear su ego masculino.
 
   Rodrigo se avergonzó. Si supiese ella, en realidad, lo que él pensaba… si supiese ella que esa misma mañana había intentado solicitar su traslado… pero no dijo nada, y siguió con su mascarada, fingiendo grácilmente. Solamente la colocó en su rostro, una máscara de aspecto negro, con la nariz puntiaguda que cubría los ojos y dejaba al descubierto la boca para seguir profiriendo sus pensamientos más ambiguos. Actuó míseramente, esbozando una sonrisa de aceptación a las palabras de la doctora, como todo aquel que asiente cuando no comulga. Y se ajustó todavía más su máscara gustándole su efecto en los demás.
 
   El almuerzo del mediodía comenzó animadamente. La mujer del alcalde, Almudena, sirvió perfectamente la mesa ayudada por su hija, que contaría los doce años. ¡Y que actitud tan servicial poseía la pequeña acatando sin rechistar las órdenes de su madre! Una conducta opuesta a la de los hijos del asfalto, a los que él pertenecía, una generación que nadaba en la abundancia, por lo menos de lo básico, medrando los despojos de una dura posguerra con la opulencia del proletariado soñador.
 
   El exquisito sabor del estofado y la amena conversación de los presentes, agrado en sumo grado a Rodrigo que, con miradas discretas, prestaba atención especial a los comentarios de la joven doctora. Ciertamente aun continuaba transpuesto por la noticia reveladora que suponía la presencia de una mujer de ciudad como la doctora Jiménez en un lugar como este. Enseguida quiso Rodrigo averiguar  algunos antecedentes de los comensales y preguntó sigilosamente:
 
   -Y aparte de la doctora Jiménez, ¿el resto de ustedes son de Rozabío?
 
   -Todos sin excepción –contestó calmadamente el profesor López que parecía haberse colocado en la posición de interlocutor del grupo-. En mi caso particular, tuve la espléndida oportunidad de estudiar en Salamanca la carrera de Magisterio y, después, licenciarme en Matemáticas durante unos largos años; he de admitirlo para no atribuirme más  mérito del que tengo y de lo que soy.
 
   Rodrigo frunció el ceño. Le pareció una respuesta un tanto cínica:
 
   -Parece que no le gustó demasiado la idea de salir del pueblo de manera definitiva.
 
   -Obviamente no. Es cierto que hallé un enorme provecho en mi educación al irme fuera pero eché de menos la vida en Rozabío.
 
   -Me sorprende que diga eso –apuntó Rodrigo-. Si algo tuvo que añorar después de esa experiencia sería la vida tan variada de la ciudad como, supongo, le ocurrirá ahora a la señorita Jiménez –dijo Rodrigo con algo de chanza.
 
   -No tanto como usted cree, don Rodrigo –contestó la aludida-. Llevó ya tres años aquí. Suponer lo que otros son es un ejercicio peligroso.
 
   -¿Tres años? –repitió el maestro incrédulo e ignorando su última insinuación- No me negará que por las noches siente nostalgia –insistió con algo de malicia.
 
   -¿De qué? ¿De amigos? ¿Compañeros? ¿Familiares? Todo eso lo tengo muy cerca. Creo que es mejor centrar nuestra mente, ambiciones y deseos en lo que estamos haciendo ahora que recrear nuestro espíritu con lo que no tenemos –añadió rigurosamente.
 
   -Además –dijo don Arturo que, en el momento en que podía meter baza en la conversación lo hacía-, ninguno de los que estamos en esta mesa nos atrae mucho la posibilidad de abandonar el pueblo por un periodo de tiempo muy prolongado.
 
   -¿A no? –dijo Rodrigo altivamente- Sin embargo tienen interés en no verse aislados del resto del mundo y de padecer la ignorancia de los tiempos. Por eso me han traído y, anteriormente, requirieron los servicios de la doctora.
 
   -Hombre, claro –intervino el concejal don Roberto-. No confundamos una cosa con otra. No decimos que no sea bueno el resto. Pero sí decimos que no hay necesidad de irse para buscar lo que ya poseemos en otro lugar. ¿Comprende, don Rodrigo? –preguntó hoscamente el concejal meciendo el tenedor mientras formaba círculos en el aire.
 
   -No del todo. ¿Qué tienen que no tenga yo hasta el momento?
 
   -Pues véalo usted de esta forma. ¿Qué hacen en el verano?
 
   -Je, je, ¿tengo que responderle? –dijo Rodrigo despreciando la evidente respuesta.
 
   -¿Por qué se van de vacaciones? –insistió don Roberto.
 
   -¡Yo que se! Evasión, nuevos aires, distracción… Supongo que así es el hombre por naturaleza. Nos gusta poco estarnos quieto en un mismo lugar, ¿no?
 
   -Entonces ahí lo tiene, don Rodrigo –gritó a media voz el concejal de manera tan extraña que ni siquiera pareció ser una exclamación-. Quien no esta contento busca otro lugar, pero quien lo está, caso general de la población de Rozabío, se queda donde está. Así en el pueblo se vive el verano como el invierno y el otoño como la primavera.
 
   -No se puede vivir como un ermitaño, don Roberto –insistió Rodrigo sin ningún reparo. Su mascara había caído definitivamente de su rostro y ni siquiera se había dado cuenta. Este es un hecho muy recurrente en los jóvenes y Rodrigo no podía ser menos.
 
   -¡Hombre sí! –intervino don Arturo- Pero lo que el concejal le quiere referir es que no es normal que de forma masiva se abandone la ciudad todos los veranos como si de una enfermedad se tratase.
 
   Rodrigo engulló otro trozo de estofado sin decir nada. Le parecía ridículo comparar la vida de la ciudad con la de aquel pueblo. La conversación, para satisfacción del maestro, se desvió a otros temas relacionados con la economía del pueblo de la que hicieron buena mención los dos hermanos Vázquez, don Miguel y don Diego, junto con el dueño del almacén, don Ángel, que por su forma de hablar, dejaron bien claro los tres que no habían salido del pueblo en toda su vida. Y lamentó Rodrigo esta situación catalogándola de deplorable. “El aislamiento porque uno está feliz”, rio para sí Rodrigo, “el aislamiento siempre es inmaturo”, y engulló otro bocado del estofado que, eso sí, era lo segundo más delicioso expuesto en aquella mesa.
 
   Transcurrió una hora fugazmente y, finalizando el postre que se componía de una tarta de manzana, don Arturo tomo de nuevo la palabra:
 
   -Bien, estimados vecinos, amigos del concejo municipal, doctora Jiménez, mi querida esposa Almudena –dijo poniéndose en pie-, la venida de don Rodrigo merece que descorchemos una botella de vino de Rozabío para celebrar su estancia que, esperemos, no sea solamente de un año sino que se prolongue indefinidamente y se convierta en un hijo predilecto mas de Rozabío, en un nuevo hijo adoptivo.
 
   Acto seguido se dirigió a un armario pequeño que colgaba de la pared del mismo comedor y extrajo una de las numerosas botellas que guardaba en su interior. Ahora Rodrigo no era tan escéptico; aquello, según leyó en la etiqueta, era un producto del pueblo. Sirvió el alcalde el zumo de uva tratado hasta apurar los vasos y la botella quedó vacía con el último invitado. 
 
   La velada continuó durante media hora más y pronto los invitados dieron síntomas de tener que irse a cumplir con sus obligaciones. Por el contrario, Rodrigo se estaba dejando llevar consciente de que para él, el tiempo no era tan apremiante hasta que comenzase las clases. Pero, sentía, a la vez, la necesidad de conocer específicamente la labor que tendría que desarrollar y si, realmente, habría que dar una atención especial a los grupos repartidos en la montaña y, como, entre el profesor López y él, se organizarían para tal empeño.
 
   Agradeció Rodrigo la atención y amigabilidad dispensada por sus nuevos vecinos y extendió cordialmente su cortesía a don Arturo y a su familia alabando particularmente las dotes de cocinera que poseía la esposa. Se despidió de todos; del concejal don Roberto, que regresaba a uno de los caserones al que llamaban allí el ayuntamiento, donde le esperaban algunos impresos sobre algo relacionado con las lindes de unas tierras. También de los hermanos Vázquez, don Miguel y don Diego (que siempre se presentaban y se despedían por este orden al ser el primero mayor que el segundo), que comentaron que tenían ya deseos de humedecer sus manos en la tierra para desbrozar uno de sus campos en barbecho. Luego, Don Ángel, se anticipó a declarar que su esposa estaría ya atendiendo a los clientes y que, sin duda, necesitaría su experta ayuda. Así que salió disparado estrechando apresuradamente la mano del maestro. Por último, la doctora Jiménez, la atracción inédita que sorprendió gratamente a Rodrigo, se marchó indicando al maestro que se pasase por su consulta para abrirle una ficha médica porque ella sería su médico en los próximos doce meses. Y deseó Rodrigo ponerse enfermo muy a menudo para estar en sus manos sin ningún tipo de oposición y reticencia.
 
    Y así se fueron todos, incluido el dueño de la oficina de correos que era un hombre callado, quien no había participado activamente durante la comida con sus comentarios aunque sí con su estómago porque, juzgó Rodrigo, había sido quien había repetido más veces de estofado. Probablemente era el más sabio de todos.
 
   Finalmente en la casa quedaron los dos maestros y don Arturo. Se despidieron todos y, antes de separarse los dos colegas, Rodrigo preguntó a profesor López, una vez en la calle:
 
   -¿Tendría algún inconveniente en mostrarme la escuela ahora?
 
   El profesor López sonrió amistosamente exagerando todavía más la estrechez de los rasgos de su cara:
 
   -Desde luego que no. Supuse que me lo pediría. Aunque por su aptitud durante la comida, también pensé que quizás no le interesaría lo más mínimo.
 
   -¿Por qué me dice eso?
 
   -Seamos francos usted y yo –dijo el profesor López -. Usted no está contento con su destino en Rozabío.
 
   Rodrigo observó a su colega pero no dijo nada. Se limitaron a caminar por una estrecha calle empedrada que les conduciría hasta la escuela. Se cruzaron con varios niños que, al toparse con ellos, saludaban al profesor López con un graciosos “¡buenas tardes don Paco!”.
 
   Siguieron caminando acompasadamente y Rodrigo detuvo la marcha en la esquina de una de las callejuelas. El profesor López le miró pacientemente, esperando.
 
   -Está bien, amigo. Le diré lo que creía haber ocultado durante la comida. Como sabe, este es mi primer destino como maestro. Para lograrlo, he tenido que afrontar unas oposiciones muy competitivas después de licenciarme. He trabajado muy duro. Y estando aquí, en su queridísimo pueblo, me pregunto, ¿y para qué?
 
   -Bueno, yo también tuve que sacar mi plaza, como todos los que ejercemos. Tampoco es algo del otro mundo. Por otro lado, tiene trabajo, ¿no? Debería sentirse afortunado.
 
   -Ah, ¿y eso para usted lo resume todo? Eso es desdeñar la situación.
 
   -Bueno, puede enseñar, ¿verdad?
 
   -¿Y a qué nivel? 
 
   -Ah, eso le preocupa –musitó el profesor López-. Entiendo cuáles son sus… digamos… necesidades. Pero eso no es lo importante en estos momentos. ¿O acaso ve a Rozabío como un mal lugar para enseñar? Después de su defensa de la vida en la ciudad…
 
   -¿Tengo que repetírselo para que lo entienda? –se burló Rodrigo- Esto no es un paraíso que se diga… siempre quise enseñar en un gran Centro. Tener la oportunidad de prepararme una plaza en la Universidad, por ejemplo. No sé, encontrarme rodeado de doctos de diversas materias. ¿Es un crimen aspirar a eso?, ¿es malo aspirar a la excelencia?
 
   -No, supongo que no. Aunque su punto de vista de lo que significa la excelencia es muy discutible. Creo, empero que, aun así -dudo el profesor López-, le comprendo. O por lo menos lo intento.
 
   -¡Oh, no lo creo! Esa es la acepción más común que se dice a otro ser humano y, a la vez, la más incomprendida y jactanciosa porque todo el mundo cree que tiene derecho a pronunciarla cuando, en realidad, nadie puede entender a su semejante a plenitud. ¡Me parece una soberbia!
 
   El Profesor López observó con verdadera lástima a Rodrigo. Luego carraspeó, mientras se apretaba su bufanda en el cuello. Era muy sensible a la bajada de la temperatura que ya se estaba produciendo porque el sol comenzaba a ocultarse entre los riscos de las montañas, concretamente entre las cumbres más altas de la pared que resguardaba el valle donde se asentaba Rozabío. Su imagen en ese instante era tan opaca que parecía que todo estuviese bajo un manto de luz celestial.
 
   -Don Rodrigo, le repito, si me permite, que le comprendo –repitió tranquilo el profesor López-. Básicamente se lo digo porque he vivido una experiencia similar. Yo estuve muchos años en Salamanca. Y sí, como usted dice, aprendí mucho gracias a estar en contacto con esos doctos del saber que usted dice. Pero, al regresar a Rozabío, encontré una nueva faceta de la enseñanza que en Salamanca simplemente no existe: la de la humildad y el sacrificio. Una enseñanza totalmente opuesta a la de la opulencia y la grandilocuencia.
 
   Rodrigo no pudo evitar soltar una carcajada. Imitó el gesto de su colega y protegió su cuello subiendo las solapas de su abrigo. 
 
   -Perdóneme pero creo que ha leído demasiado a los Románticos. Su pragmatismo es del todo exagerado. No me extrañaría nada que me dijese ahora que esa es su etapa favorita de la historia. Pero recuerde como acabaron la mayoría. No se lance al mar en un barquito, como le pasó a Shelley, por favor.
 
   -Ya veo que su ironía es muy rica en matices, ¿Y, dígame, cual se supone que es la suya? ¿La revolución Rusa?
 
   -Desde luego no la que me convierte en un mártir –respondió Rodrigo sin contestar, demostrando todavía más su insolencia.
 
   -El punto no es ese –dijo con seriedad el profesor López-. Es muy distinto estar aquí, en un pueblo, en medio de este campo agreste, que en una ciudad con todas sus comodidades. En realidad juzga su situación desde ese simplista punto de vista. Solo ve lo que puede conseguir y no lo que puede dar.
 
   -Entonces, si soy tan simplista –dijo Rodrigo-, ¿Dónde encuentra la paz personal en un sitio así? ¿Qué le puede aportar aparte de soledad y largas noches de hastío?
 
   -Ah, don Rodrigo, encuentro que usted es más Romántico que yo, en realidad. Pero respondamos a su pregunta, otra vez, de manera sencilla: En enseñar a estos muchachos –respondió el profesor López señalando a un grupo de niños que cavaban hoyos en el suelo para jugar a las canicas -. Ellos, a su vez, nos compensan por permitirnos contemplar sus esfuerzos por aprender. Porque yo le pregunto a usted ahora, ya que nos estamos sincerando, ¿cree que para un niño de este pueblo, que comienza a trabajar a temprana edad en el campo para ayudar a su familia, el estudiar le resulta fácil y estimulante? Y también le contesto de esta manera: Un niño de ciudad lo tiene todo hecho y solo debe levantarse cada mañana para ir al colegio. Un niño de aquí, para cuando va al colegio, ya lleva como poco dos horas trabajando con sus padres.
 
   Rodrigo se mostró indolente.
 
   -No es justo que juzgue así a los niños como si ellos escogiesen su destino. La fortuna la concede el nacimiento. Y no olvide que la ciudad tienen sus propios desafíos. Todavía me cuesta creer que usted sobreviviese a Salamanca.
 
   Cualquier otro ya hubiese acallado las palabras de Rodrigo de una manera u otra. Pero el profesor López permaneció impasible, contenido dentro de su propia paciencia aderezada con mucha empatía hacia su joven colega.
 
   -Reconozco que en el fondo tiene razón –asintió el profesor López-. Por eso usted y yo somos tan especiales dentro de este marco. Somos responsables de aliviar la situación de los niños de Rozabío o de cualquier otro lugar de este mundo otorgándoles una educación para abrirles su camino en la vida. Ya sabe la máxima que nos enseñaron. Un niño, cuanto mas pobre sea, más necesita la educación para sobrevivir a su entorno. El niño rico necesita la educación para sobrevivir a si mismo.
 
   Rodrigo metió las manos en los bolsillos del abrigo y miró al horizonte grisáceo, más allá de las montañas.
 
   -Si somos buenos Samaritanos sí. Pero yo no lo soy. Mi ambición esta dirigida por otro cause. Júzgueme como quiera pero tengo muy claras mis prioridades. De momento quiero ser bueno conmigo mismo, es decir, enriquecerme más de esta vida. Ya tendré luego tiempo de ayudar tan humildemente o tan humanitariamente, como usted defiende. Pero ahora… sé que aquí… no puedo. Este año será perdido en ese sentido.
 
   El profesor López pasó su mano por su pelo rizado. Pataleó con sus botas el suelo empedrado y, sin que nadie lo esperase (ni siquiera él mismo), dijo enfurecido:
 
   -¿Y dice usted que es maestro? ¿Cómo se atreve a llevar ese título? ¡¡Debería darle vergüenza!!
 
   -Ja, ja, gracias por esta demostración de su control, amigo. ¿Por qué me juzga con tanta facilidad? Yo al menos tengo definida mi propia identidad y no me avergüenza hablar de ella. Soy maestro. Y mi objetivo es llegar a ser un buen maestro –respondió Rodrigo apartando la vista del horizonte para clavarla en los ojos del profesor López.
 
   Don Francisco se sintió abatido por su falta de control.
 
   -Lo siento –se disculpó el profesor López-. No debería haberme dejado llevar tan fácilmente, pero no es habitual encontrar a gente que te diga a la cara lo que piensa. Pero déjeme que le diga…
 
   -Me asombra que aun tenga ganas de darme lecciones.
 
   El profesor López se mordió la lengua pero no quiso sentirse doblegado por la insolencia de aquel joven que hablaba como si ya hubiese vivido cinco vidas juntas.
 
   -Le decía que, y hablo por mis diez años de experiencia enseñando, que uno se hace a si mismo buen maestro con el único método posible: enseñando. Y no importa donde se ejerza. Cada día, al terminar las clases, uno se da cuenta de las nuevas cualidades que ha adquirido después de tratar con estos mocosos. Y, a veces, uno siente ganas de volver en el tiempo y desear tratar las cosas de otra manera y evitar los errores hechos.
 
   -Ya. Eso para mi es falta de confianza en uno mismo –sentenció Rodrigo-. Usted y don Celso… yo dría… que todos los de este pueblo… es como si todos tuviesen una misma obsesión.  Quieren imponer sus opiniones como si las suyas fuesen las únicas válidas. Las del resto o son inaceptables o son incongruentes. ¿Y qué espera que yo le responda? ¿Qué tiene razón? ¡Está bien, me rindo, si eso es lo que quiere! Usted tiene razón y yo no. Así funcionan las cosas aquí, ¿no? ¿O es así como quieren que funcionen? Sin embargo se ha olvidado de una faceta muy importante.
 
   -¿Un aspecto más importante que el de la enseñanza? Lo dudo –preguntó escéptico el profesor López arqueando las cejas hacia arriba.
 
   -Sí, por supuesto. La faceta personal.
 
   -Antes ya la mencionó…
 
   -Y, por lo que veo, no ha entendido nada de lo que le he dicho. Veamos, amigo, ¿qué clase de aliciente puedo encontrar en un lugar como este?, ¿qué ocurrirá cada día cuando termine las clases y regrese a m i casa?, ¿qué podré hacer para alentar la rutina de cada día? Y no hablo ya de mis ambiciones.
 
   Esta vez fue el profesor López quien comenzó a reír. De manera suave al principio y, poco a poco, estrepitosamente. No valoró aquello como una perdida de control sino como una válvula de escape a su tensión cada vez que oía a aquel joven impertinente decir estupideces.
 
   -¿Qué he dicho para que estalle como un loco, don Francisco?, ¿Qué le divierte tanto?
 
   -Amigo mío, y valga esta expresión suya para hacerla también mía; hágame caso aunque piense que es mi obsesión. En ningún otro sitio como aquí encontrará usted una riqueza parecida en cuanto a relaciones personales y el trato social. Usted, en Madrid, era uno mas de no se cuantos millones. Pero en Rozabío, al igual que para cualquier otro vecino del pueblo, será usted alguien especial, ya que es así como quiere sentirse en la vida. Pero dejemos que sea el tiempo y no mis palabras quien se lo demuestre a usted. Mientras tanto, ¿continuamos? –sugirió el profesor López mostrando con su mano un edificio de dos plantas que descansaba al final de una de las callejuelas.
 
   Rodrigo se quedó un poco estático sin saber que hacer. Pero pronto se rehízo para decir:
 
   -Un momento, don Francisco, ¿y ya está?
 
   El profesor López, quien ya se había adelantado para entrar en la escuela, giro sobre sus talones para ponerse enfrente de Rodrigo.
 
   -Ya está, claro. ¿Y qué más quiere?
 
   -Ha concluido sin más la conversación –le reprochó Rodrigo.
 
   -Joven, es usted la persona más directa que he conocido en toda mi vida. Y no lo digo porque vea que esto sea una cualidad sino porque percibo que no es capaz de distinguir entre la urbanidad y la procacidad sentimental. Prefiero terminar la conversación así en vez de, no sé, darle quizás unos azotes bien merecidos…
 
   -¡¡No me hable con esa falta de respeto!! –espetó el joven maestro.
 
   El profesor López se adelantó hacia Rodrigo y pegó su rostro al de su colega.
 
   -¡¡El respeto hay que ganárselo!! –luego suspiró y se alejó de Rodrigo para decir mientras le daba la espalda- ¿Le parece una buena conclusión? Si es así entremos en la escuela y olvídese durante un tiempo de sí mismo y esfuércese por mirar hacia fuera, hacia lo que tiene a su alrededor. Y, sobre todo, por encima de todo, no me guarde rencor porque yo ya ni me acuerdo de esta absurda conversación que hemos tenido hoy la cual no nos ha llevado a ningún sitio sino a ratificar aquello que me temía y con lo que tendré que bregar el resto del año. ¿Entramos? –y giró la llave de la puerta de entrada. 
 
   La escuela, un caserón alto, probablemente el más alto del pueblo, se componía de dos plantas que albergaban tres aulas muy espaciosas. La más grande ocupaba toda la planta segunda. Era de piedra, como la mayoría de las casas del pueblo, cubierta con pizarra de las montañas que rodeaban el valle. Porque, se dio cuenta Rodrigo, de la gran cantidad de materiales de construcción que se esparcían por doquier a su alrededor. Ventaja esta para los vecinos y especialmente para don Ángel que los vendería manufacturados convenientemente sin tener que invertir en la compra de la materia prima. El taller de Marmolería que había montado cerca de la trastienda le rendiría réditos extras a los ya obtenidos con la venta normal de artículos.
 
   Entraron en un amplio vestíbulo colmado de perchas donde los niños depositarían sus abrigos, bufandas y gorros durante el largo y gélido invierno. Desde la misma entrada partían dos puertas que accedían a las dos aulas de la planta baja. Pero, notó Rodrigo con cierta preocupación, que el interior de los techos y paredes estaban en muy mal estado con oquedades y desconchones, fruto de la penetrante humedad del valle. Después de visitar el piso segundo, el profesor López condujo a Rodrigo a su despacho. Tomaron asiento en un escritorio repleto de papeles y el profesor López comenzó a sacar fichas, horarios y libros de texto de una de las estanterías que cubrían dos de las cuatro paredes de la sala. Una de ellas, la del interior, abría paso al exterior con un amplio ventanal que iluminaba la zona del escritorio con luz clara y luminosa.
 
   -Aquí tiene –y el profesor López le dio a Rodrigo un buen número de libros y fichas-. Familiarícese con los libros y, sobre todo, con sus alumnos. En cada ficha encontrará una fotografía y los datos personales de cada uno de ellos. He dividido el grupo en dos partes. Por un lado los chavales del pueblo y, por otro, los que residen en los grupos de las montañas. De esa forma compartiremos todo el conjunto y los paseítos a las montañas cada semana.
 
   -¿Cuántos niños residen en esos grupos?
 
   -Aproximadamente un poco mas de la mitad de los que viven en el pueblo y alrededores. En las fichas encontrará la letra “G” al lado de la fotografía del niño que resida en un grupo aislado.
 
   -Conforme –acordó Rodrigo-. Exactamente, ¿Cuándo empezamos el nuevo curso?
 
   -A mediados de Septiembre, es decir, a mediados de la semana que viene, hacia el jueves seguramente. Mientras tanto, prepare sus materias y repasaremos después el plan de estudios. Tengo ya las instrucciones del ministerio de Educación.
 
   -¿Recibió mis referencias?
 
   -El mes pasado –dijo el profesor López rápidamente para evitar dar su opinión sobre ellas-.  Bien, creo que esto es todo. ¿Tiene alguna pregunta?
 
   -Supongo que me surgirán en cuanto comience el curso.
 
   -Perfecto pues. Esta es una copia de las llaves de la escuela –dijo el profesor López sacando un manojo de llaves marcadas con etiquetas-. Yo me marcho ya. Cierre usted al salir.
 
   -¿Me deja solo?
 
   El profesor López sonrió paternalmente.
 
   -Don Rodrigo, tenga en cuenta que, a pesar de los pesares, esta va a ser la primera escuela donde va a enseñar. Supuse que le gustaría estar a solas en ella. Ya sabe, como cuando uno conoce a una mujer y lo único que desea es hacerla preguntas y preguntas para conocerla mejor –hizo una pausa y apoyó su hombro sobre la pared-. Pregunte a la escuela. Pregúntese a sí mismo. Tal vez descubra que, en el fondo, no es tan malo que su primer destino sea este. Que quizás la apremiante necesidad que tienen este pueblo de tener un segundo maestro haya hecho que su realidad, al fin y al cabo, no sea tan atroz como suponía y que todo esto justifica que usted este hoy aquí. Y recuerde: le guste o no, sea cual sea la conclusión a la que llegue después de estas reflexiones, recuerde que su carrera como maestro ha comenzado en un lugar llamado Rozabío. Y eso es inmutable. Y, dado que la inmutabilidad es tan perfecta en su concepción, la única vía inteligente es siempre la adaptación.
 
   Acto seguido, el profesor López cerró la puerta del despacho y Rodrigo escuchó el ensordecedor silencio de la soledad. Una soledad ansiada por mucho tiempo, buscada con expectativas inacabadas. Solo el ruido sordo producido por sus zapatos al caminar por el suelo enlosado de piedra era capaz de resquebrajar esa confirmación sagrada.
 
   Caminó lentamente y salió del despacho dejando la puerta medio abierta en un gesto de total despreocupación. Entró en una de las aulas. Miró con ojos vacíos las sillas, los pequeños pupitres, la pizarra verde totalmente limpia y sin ninguna marca. El paquete de tizas, sin estrenar, al lado; la papelera sin ningún residuo… se imaginó, como no podía ser de otra manera, a los niños sentados en sus respectivos lugares. Estarían atentos cuando él pasase lista, diciendo sus apellidos, escuchando como contestación el típico “presente”. Luego los vería encorvarse hacia los mesas, escribiendo, contando números dichosos que saltarían de cuenta en cuenta, levantando sus cabecitas para escuchar sus explicaciones, sintiendo el impacto de su enseñanza en sus jóvenes cerebros. Escuchó sus risas, sus lloros y sus gritos alocados, tirándose papeles y pelándose unos con otros. Pudo sentir la energía de la niñez, la energía más sana e inocente que existe. 
 
   Y observó al maestro: con su mismo pelo, su misma nariz afilada, su misma frente ancha y dura que le dotaban de un aire de altivez, cimentada por unas cejas espesas y angulosas. Vio al maestro. Se vio a si mismo reflejado en el espejo. Pero esta vez sin mascaras, sin subterfugios. Una vez, de niño, había intentado hacerse un autorretrato. Hoy lo había terminado. Hoy sabía en que se había convertido. Lo susurró. Fue música para sus oídos. No pudo contenerse y lo grito exhalando toda la fuerza de su espíritu. No se si Rodrigo lloro o simplemente descubrió un sueño hecho realidad.
 
   Se sentó en la silla de cuero, la silla del profesor. Apoyó los brazos en la mesa. Allí, en lo alto, dominando la clase, se creyó superior. Pero esa superioridad, por primera vez, se transformó en humildad. Porque era superior pero para ayudar a un grupo de niños indefensos a la incultura. Comprendió, seguramente por primera vez, como nunca antes había entendido, que influiría profundamente en ellos, en sus personalidades futuras, en la de cada uno de ellos, para bien o para mal. De él, solo de él, dependería. Porque sabía que la educación es la parte mas vital y constructiva de cualquier ser humano. 
 
   Cerró los ojos y vio que el ratón, con sus mismas facciones, se había soltado de su ratonera. Pero, de pronto, se sintió atrapado de nuevo. Dos sentimientos mezclados, sin poder ser capaz de distinguir el uno del otro. Tan semejantes pero tan diferentes. Quiso ser feliz, aunque fuese por ese instante mágico, y no pensó en ello más. 
 
   Se recostó en la silla. Ahora podía decir que era un maestro en toda regla. Y se acercó a una ventana admirando las montañas que rodeaban el valle, el que de momento era también su valle.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 





CAPITULO IV
 
   UN NUEVO VECINO
 
    
 
    
 
   Quiso Rodrigo aprovechar lo que quedaba de día antes de que oscureciese totalmente. Metió los libros y las fichas en una mochila que encontró en el despacho del profesor López con la intención de devolvérsela al día siguiente y cerro las puertas de la escuela. No se equivocaba en cuanto al tiempo. El sol descendía irremediablemente hacia su caverna negra atrapado por las cumbres montañosas. Poco a poco, sus colores amarillentos se transformaban en rayos mortecinos teñidos con difuminaciones anaranjadas que se mezclaban con la oscuridad pesada. Y todo, como sucedió la  noche anterior, retornaba a un aspecto mas tosco, antiguo, medieval.
 
   Se cruzó esta descripción en la mente de Rodrigo mientras a paso veloz atravesaba las callejuelas del pueblo, con el intenso deseo de esconderse en su caserón de piedra para repasar aquellas notas que definirían su primer curso. Respiro el aire fresco de la noche y todo su cuerpo se estremeció.
 
   Avanzaba por una calle sin empedrar cuando un traqueteo metálico y continuo cruzo el ambiente sombrío. Visualizó una casa con características muy similares a la de la escuela. También tenia dos plantas, pero era mas baja. La estructura de grandes ventanales había sido sustituida por ventanucos pequeños y estrechos distribuidos a lo largo de toda la fachada. Solamente el piso de arriba estaba iluminado. Y era allí, precisamente, desde donde provenía el agudo sonido metálico.
 
   Rodrigo, embargado por la curiosidad, se acercó a la entrada y enseguida desveló el misterio. Un discreto cartel, escondido en el marco, como si su misión fuese la de no ser leído, decía en letras góticas: “Periódico de Rozabío”.
 
   “Así que este es el famoso periódico del oso”, ironizó para si Rodrigo. “Entrare a verle”, decidió.
 
   Cuando comenzó a subir las escaleras que le conducían al piso de arriba, el maestro descontinuó la marcha. ¿Qué estaba haciendo? ¿Sería capaz de aguantar de nuevo a aquel hombre? En condiciones normales sí, pero ¿por qué había decidido visitarle ahora? Y entonces supo la respuesta. Recordó que en el tren aquel hombre le había comprometido para hacerle una entrevista. ¡Y sin duda la haría! Y pensó Rodrigo, “me quitaré este compromiso de encima de inmediato”.
 
   Siguió peldaño tras peldaño y tocó suavemente la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Sin duda el traqueteo amortiguaba el sonido. Giró el picaporte y entró sin contemplaciones. Al instante, un olor fuerte a tinta y papel mezclados de forma asfixiante le embotó los sentidos. Salió de la estancia y agachó la cabeza en las escaleras. Decidió probar otra vez y, en esta ocasión, la impresión no fue tan violenta. Transcurridos unos segundos, se acostumbró a la cargada atmósfera química. A Rodrigo siempre le había sorprendido la capacidad del cerebro para saber adaptarse rápidamente a ambientes desconocidos.
 
   Iluminaban el interior de la sala un par de hileras de fluorescentes que reflejaban su luz blanca en una mar de cajas que cubrían el suelo como una alfombra. El maestro sorteo las cajas como pudo, procurando no pisar los charcos frescos de tinta que manchaban el cartón. Al fondo, ocultos tras unos rollos de papel de impresión, trabajaban dos hombres. Uno de ellos, don Celso y, el otro, su hermano don Carlos.
 
   Estaban al lado de la imprenta, culpable del sonido metálico que se perdía en la calle. Un pliego de papel salía del extremo mas ancho y, don Celso, lo prensaba rápidamente esperando la siguiente página. Rodrigo se acercó sin hacer ruido y observó como trabajaban los dos hombres. Al cabo de un rato, tocó el hombro de don Celso.
 
   -¡Hola! –exclamó en alto para hacerse oír- ¿Don Celso?
 
   El aludido giró en redondo la mole de su cuerpo y parpadeo varias veces lo único que tenia pequeño, sus ojos. Una rápida sonrisa recorrió su rostro manchado de tinta. Su ancha boca se abrió y dio un codazo a su hermano repitiendo este el mismo gesto. Pararon la imprenta y dejaron el último pliego doblado sobre el montón.
 
   Don Carlos miro interrogante a su hermano. Don Celso increpó:
 
   -¡Sí hombre! Parece mentira que no te acuerdes, carajo. ¡Es el nuevo maestro!
 
   -¡Ah, sí, sí! –despertó don Carlos- Perdóneme usted, don Rodrigo. Hoy hemos tenido un día de mucho trabajo –se excusó el hermano que también tenia el rostro manchado de tinta negra.
 
   Pero no solamente es eso se parecían los dos hermanos. Lo cierto era que eran gemelos. Idénticos. Dos gotas de agua. Don Celso advirtió la mirada perpleja del maestro y dijo con su cavernosa voz:
 
   -No ponga esa cara tan ufana, hombre, don Rodrigo, que no es para tanto, hombre. No es tan terrible ni raro ver a dos hermanos gemelos. Y sepa usted que Carlos y yo estamos muy orgullosos de serlo.
 
   -Bueno, bueno, no me disgusta si eso es lo que le preocupa, faltaría mas –dijo Rodrigo tranquilamente-. Solamente que no lo esperaba. Pero, ¿dígame? ¿Quién es el mayor? Son tan iguales que…
 
   -¿No lo adivina? –le retó don Celso.
 
   Rodrigo sonrió ante la idea y dijo con solemnidad:
 
   -Evidentemente es usted, don Celso.
 
   -Vaya, carajo, esta sí que es buena. En efecto, así es –y dejo escapar una risotada-. ¿Cómo lo supo?
 
   -Al dejar hablar a su hermano dejó bien claro quien lleva la batuta de autoridad. Típico entre la relación de hermanos. ¿Podríamos salir un momento de la imprenta, por favor? –pidió el maestro de improviso porque por mucha adaptación cerebral que se le presuponía, la verdad es que ya estaba mareado de inhalar tantos vapores.
 
   -¡Síganos! –terció don Celso- Ya veo que no esta acostumbrado a respirar estos perfumes –y volvió a reír estruendosamente.
 
   Se dirigieron los tres a la puerta mientras don Celso agarraba un ejemplar de la edición que saldría por la mañana. Descendieron al primer piso y se acomodaron en una salita mucho más placentera y ventilada donde, al menos, el olor era otro.
 
   -¡Que sorpresa el tenerle aquí! –partió don Celso el breve silencio que les embargó una vez se sentaron en unas cómodas sillas.
 
   -No le vi ni a usted ni a su hermano en la comida del concejo municipal en casa de don Arturo –aclaró Rodrigo.
 
   -No pertenecemos al concejo municipal –puntualizó sin rodeos don Carlos. Don Celso pareció molesto por la sinceridad transparente de su hermano-. Lo nuestro es el periódico y bastante tiempo nos roba como para dedicarnos a otras cosas.
 
   Don Celso sirvió café en tres tazones.
 
   -El frio ya aprieta, ¡ea!, don Rodrigo –y le ofreció una humeante taza-. Dígame, ¿Por qué ha venido a estas horas a visitarnos? Podría haber venido esta mañana y le hubiésemos explicado en profundidad el funcionamiento del periódico.
 
   -Tenia que darle las gracias, don Celso; por el viaje. La noche anterior estaba tan cansado que olvide este importante aspecto.
 
   -No se merecen, hombre –vociferó orgulloso el periodista-. ¡Y qué! ¿Gusta usted del pueblo, don Rodrigo?
 
   -Son todos muy amables –dijo secamente el maestro.
 
   -Ahora recuerdo que me dijiste que ibas a hacer una entrevista al nuevo maestro –dijo don Carlos a su hermano con mirada cómplice.
 
   -Pero no querrás que se la haga ahora so bruto… ¿no ves como estoy vestido, con este mono tan manchado de tinta? ¿Y no tendríamos que terminar la edición de mañana? –y volvió la cabeza hacia el maestro- Quizás quiera que nos encontremos mañana a primera hora.
 
   -Lo cierto –dijo Rodrigo, haciéndose el interesante- es que, además de expresar mi agradecimiento, este es precisamente el motivo que me ha traído hasta aquí. Preferiría que me escribiese las preguntas y, después, yo las contestaré también por escrito. La semana que viene se las entrego. ¿Le parece bien?
 
   Don Celso apretó la taza caliente con su mano derecha.
 
   -Como usted quiera, don Rodrigo –dijo molesto y sin ocultarlo-. Si así lo prefiere… ¡no se hable más entonces! Aunque, debe saberlo, una entrevista debe de ser siempre como una conversación, cara a cara, espíritu con espíritu, sentimiento con sentimiento, algo que, de hecho, es muy distinto a las preguntas y las respuestas escritas en un frio papel. Pero, ¡qué se le va a hacer! Mejor esto que nada, ¿verdad? Tranquilo pues ea, que yo le daré las preguntas. Y no se preocupe por nada, descuide usted –y terminó su plática cruzando otra mirada con su hermano pero, esta vez, de incredulidad.
 
   Por un momento, pero solo por un momento, Rodrigo pensó que era un poco canalla y maleducado por rechazar en estos términos, aparentemente tan suaves y razonables, la proposición de don Celso que, con tan buena intención, le había propuesto lo que era, ni mas ni menos, su obligación. De hecho significaba mucho más que la mera rutina de su trabajo como periodista. Todo el pueblo esperaba aquella entrevista. Y él, con la tranquilidad de un frio calculador, la había rechazado sin sentirse culpable. Sin embargo, tragó nerviosamente el contenido de su taza. Para calmar los ánimos preguntó como si tuviera verdadero interés:
 
   -Dígame, don Celso, ¿Cuántas ediciones del periódico sacan cada semana?
 
   Este, que estaba como aletargado ante el cariz y giro de los acontecimientos, movió sus brazos y gesticuló grotescamente mientras no soltaba de su mano la taza, que parecía ser el sexto dedo. Le pareció a Rodrigo, otra vez, que el oso se despertaba del invierno. Y luego supo que era por su causa. Esperó la respuesta que rompiese el mutismo que se había cernido sobre ellos tres.
 
   -Sí, bueno, una cada semana. Precisamente –explicó mientras sus palabras iban recuperando poco a poco el vigor perdido - este ejemplar que traigo es para usted; sale mañana para ser distribuido durante el sábado. Así que tiene la primicia.
 
   -¡Excelente! –exclamó el maestro intentando disimular su congoja- Lo leeré esta misma noche, se lo prometo. Y les aseguro a ambos que otro día vendré y me explicaran el funcionamiento de su rotativa.
 
   Se acordó esta visita y Rodrigo se despidió de los dos hermanos. Cuando estuvo por fin en la calle, sonrió malévolamente, no por verdadera malicia, sino porque se había quitado un peso de encima. Ya no tendría que sentirse comprometido con aquella entrevista ni tendría que aguantar al hombretón durante, quien sabe, ¿dos horas de entrevista? “Y conociendo a la gente de estos pueblos seguro que me preguntara hasta sobre mi vida anterior”, pensó Rodrigo. “No tengo ni necesidad ni ganas de ello”, sentenció.
 
   Anduvo con paso sosegado por una calle empedrada que le dirigía a una plaza. Bajo la luz de una ventana, donde se podía ver a una familia comiendo en silencio, se apoyó en la pared disimuladamente y abrió el periódico buscando un artículo en concreto. Lo encontró rápidamente, en la primera página. El artículo mencionaba la llegada del nuevo maestro. ¡Y como le alababa don Celso! Decía, entre otras cosas, que el nuevo maestro era, además de una persona simpática y amable, de una inteligencia muy despierta, hecho que, como relataban aquellas líneas, el propio don Celso había comprobado en el viaje a caballo que efectuó desde la estación de tren hasta el pueblo. La parte final del articulo describía la impresión que le había causado a Rodrigo “tener a Rozabio bajo sus pies” en aquel inmenso precipicio.
 
   Alabanzas y más alabanzas. De esta manera, el bueno de don Celso, un humilde campesino preocupado por tener informados a sus vecinos, había ensalzado al maestro. Rodrigo no se sintió conmovido sino que criticó abiertamente el lenguaje demasiado llano del hombretón y se rio de sus dotes periodísticas. Vio a un lado una papelera y, con disimulo, arrojó el ejemplar del periódico. Pretender que un Rozabense le enseñase algo era como pretender que un campesino del Medievo le enseñase latín a un cardenal. 
 
   Después se concentró en la plaza. Supuso que sería la plaza principal del pueblo al estar muy bien iluminada. Era increíble como la noche había engullido el valle con una profundidad casi misteriosa. Se paró debajo de una farola observando su propia sombra alargada. No pudo evitar pensar en “Macbeth”, la última obra shakesperiana que había vuelto a releer una semana atrás. Acaso sería él quien traicionase sin escrúpulos la corona real de Rozabío. Desistió en hacerse la victima y tampoco aceptó el rol de culpable. Sencillamente dejo de pensar. No asumiría el papel salvador que le querían otorgar ni tampoco se regodearía en su suerte. Era un maestro y solo se centraría en enseñar. ¿Qué mas se podría esperara de un lugar como este, dejado de la mano de Dios, perdido entre montañas, envuelto en un manto de oscuridad como si la boca de un enorme lobo se lo hubiese engullido?
 
   Miró a su alrededor. La plaza estaba vacía. Un parque horadado por un grupo de árboles de hoja caduca, robustos, reinaban en el centro. La luz de las farolas se mezclaba entre sus ramas produciéndose extrañas sombras onduladas y rectas, reflectándose en el aire como si estuvieran flotando. Y, detrás de las farolas, la oscuridad y el silencio. Rozabío dormía.
 
   Rodrigo se adentró en el parque y se sentó en uno de los bancos de piedra de los cinco que estaban desperdigados por el parque. Deseaba estar así, dejando pasar el tiempo. Un sentimiento de confortabilidad le rodeó. Por primera vez, podía respirar un verdadero silencio. Era como si el Adagio opus 6 número 8 en “g menor” de Arcangelo Corelli estuviese sonando a su alrededor.
 
   El día siguiente despertó el maestro con las simpáticas  lucecitas que correteaban por su cama a través del ventanal de su habitación, formando arabescos que cambiaban de tamaño mientras las cortinas de movían por la brisa que atravesaba el cristal. El maestro se levantó estirando sus miembros y disfrutando de la frescura que entró por todo su cuerpo por el escalofrío que le recorrió. Miró el cielo. Limpio. Sin nubes. Se preguntó cuando vendrían las nieves que, en un valle como aquel, vigilado por guardianes de roca, pronto se vería anegado por la sabia pálida del firmamento.
 
   Comenzaba el fin de semana. Rodrigo se dirigió a la cocina y calculó la comida que necesitaría. Deseaba aprovechar la mañana dirigiéndose al almacén de don Ángel Rojas para surtirse de lo necesario. Y si ese era el único establecimiento del pueblo, seguro que podría encontrar cualquier cosa. A Rodrigo le hizo gracia este dato porque, probablemente, sería como uno de esos almacenes que había en el antiguo oeste americano en cada uno de los pequeños pueblos que salpicaban la pradera robada a los indios autóctonos.
 
   A primera hora y, después de almorzar copiosamente (ritual que cuando comenzasen las clases se convertiría en un rápido vaso de leche caliente con dos cucharadas de chocolate, una de miel silvestre y un par de tostadas con mantequilla), Rodrigo ordenó y limpió su casa. Dos horas largas le llevó la labor porque quiso atacar hasta los rincones más escondidos. Pero se sintió ágil, joven y contento de respirar la frescura de las montañas que cada día le iban a saludar. Si se hubiese levantado con mal humor, aquellas vistas sencillamente lo hubiesen atemperado bastante.
 
   Después, salió a la calle empañada por un soleado camino. El pueblo ya estaba en pie, en plena actividad. Cierto era que Rozabío era pequeño. Sin embargo, no por ello ausente de energía vital. Rodrigo se cruzó con varios campesinos que conducían sus carros a las afueras, a sus cultivos probablemente. Las mujeres, cargadas con sus pequeños, reposaban algunas en la parte de atrás de los carromatos para ayudar en las labores del campo. Y otras, se afanaban por arreglar sus casas y por alimentar los animales de granja que tenían. Se encontró el maestro con mujeres ordeñando las vacas con una precisión y naturalidad que le hicieron detenerse para observar la escena mientras preguntaba curioso a la mujer si era de allí, de Rozabío. Y supo que la mayoría de las familias eran autóctonas de aquel valle, un valle rico en vegetación y árboles frutales (membrillos, manzanos, castaños y perales) y protegido del exterior por esas paredes rocosas. Hasta el clima creado en ese vacío de tierra, como el fondo de un pozo, daba a Rozabío el calibre de un lugar en peligro de extinción.
 
   Llegó Rodrigo al almacén de don Ángel, que ocupaba una extensión muy amplia de la plaza donde estuvo admirando la noche el día anterior. Era curioso como la magia encontrada la noche anterior por el silencio y la oscuridad estaba ahora totalmente desaparecida. Don Ángel estaba atendiendo a varios clientes y su mujer colocaba unas telas en los estantes. Una mujer con el pelo cubierto por un pañuelo se acercó a las telas y comentó que estaba confeccionando un vestido porque una de sus hijas iba a tener una niña. Aludió a la buena atención prestada por la doctora Jiménez y de lo tranquila que se sentía toda la familia porque personalmente la doctora se encargaría del parto que pasaría de fecha a mediados de Octubre. Tan solo un mes y medio, calculó Rodrigo. Las mujeres sonrieron y sacaron telas de varios colores y texturas. La conversación que escuchó Rodrigo le hizo pensar en la joven doctora y se preguntó que estaría haciendo en aquellos momentos.
 
   Dejó zanjado el problema de su suministro y prometió a don Ángel regresar mas tarde a por los artículos que había comprado porque ahora tenía que ir a la consulta de la doctora Jiménez para abrir su ficha médica. Don Ángel le indicó la ubicación de la enfermería y Rodrigo no tardó en hallarse ante la fachada. Una fachada que, aunque era también de piedra, poseía la particularidad de estar pintada de blanco violando esa pureza un cartel de letras negras.
 
   Atravesó el maestro la puerta de cristal de la que colgaba el horario y entró en un vestíbulo con varias sillas y una mesita en el centro con ejemplares del periódico de Rozabío y, afortunadamente para Rodrigo, otras revistas. Un hombre medio calvo, empañado en un grueso jersey de lana muy pasada, se encontraba en la sala de espera, sentado, con los brazos cruzados. Calzaba unas altas botas de caña negras manchadas de barro, permaneciendo impasible con el rostro contrito. Al escuchar un ruido en la puerta de la entrada y ver a Rodrigo, le estudió con detenimiento durante algunos segundos y, luego, giró la cabeza mirando al vacío. Rodrigo evitó sentarse junto a él y se posicionó al otro lado.
 
   Sin embargo, el hombre volvió a mirarle con el rostro endurecido y le dijo, con voz grave:
 
   -¿Es usted el nuevo maestro, no?
 
   Rodrigo asintió prudente, sin decir aun nada.
 
   -Quería verle –dijo secamente el hombre.
 
   -Si puedo ayudarle en algo… -se ofreció Rodrigo.
 
   -Usted no será como el profesor López, ¿verdad? –dijo extrañamente el hombre.
 
   Ahora si que le interesaba la conversación a Rodrigo. Cruzó las piernas complacido.
 
   -¿Por qué lo dice? –preguntó.
 
   -Tengo un hijo.
 
   -¡Oh, eso es magnífico! –exclamo Rodrigo intentando mostrar un tono amigable porque hasta el momento el hombre había hablado con una seriedad inmutable- ¿Y qué tal va en los estudios su pequeño?
 
   -Escuche don Rodrigo – el hombre continuo sin prestar mucha atención a las alabanzas de Rodrigo-, mi hijo tiene diez años y no puede ir a la escuela.
 
   El primer pensamiento que acudió a la mente de Rodrigo fue que había otro del pueblo que ya sabía su nombre. No pudo evitar congratularse con satisfacción por su popularidad. Luego reparó en las palabras del hombre para decir:
 
   -Perdone la pregunta pero ¿tiene algún problema el pequeño que le impida ir a la escuela? Porque de ser así podríamos hacer algún tipo de arreglo para…
 
   -Sí que lo tiene –dijo el hombre tajante-. Tiene que ayudar en casa. ¿No le parece suficiente razón?
 
   -¿Cómo dice? Perdone mi ignorancia pero no le entiendo –comentó Rodrigo intentando digerir aquella asombrosa razón.
 
   -Ya se lo he dicho. Tiene que ayudar en casa. Somos muchas bocas que alimentar y se necesita la colaboración de todos. El chico no puede perder el tiempo con historietas. Eso no le dará de comer.
 
   -Bueno, discrepo ante eso. Si me permite…
 
   -¡No, no se lo permito! –le interrumpió el hombre violentamente- No quiero que me moleste con este tema como ya ha hecho el profesor López. Ya le he dicho que mi hijo no puede ir a la escuela así que sus insistencias no serán bienvenidas.
 
   Rodrigo no sabía que decir. Era la primera vez que se encontraba con una situación parecida. Simplemente estaba boquiabierto y lleno de perplejidad.
 
   -Se lo repito, don Rodrigo, no insista más. He preferido decírselo antes de que empiece el curso escolar – añadió el hombre amenazadoramente.
 
   -Vamos a ver, buen hombre, nadie va a obligar a su hijo a ir al colegio –dijo Rodrigo muy despacio dándole tiempo a digerir sus palabras-. Pero comprenda que su hijo necesita, aparte de comer, aprender porque…
 
   -¡Mi hijo necesita comer! ¡Faltaría más! ¡Y eso no lo dan los libros! –gritó enfurecido al tiempo que se ponía de pie con el puño en alto- Bien, ya se lo he dicho. No se meta en mis asuntos ni en los de mi familia, ¿de acuerdo? –y se fue de la enfermería dando un portazo en la puerta de entrada. Milagrosamente los cristales no se rompieron.
 
   Rodrigo, que no salía de su asombro, se quedó sentado sin saber que hacer. Escucho un ruido en el interior de la consulta y vio llegar a la doctora Jiménez corriendo, muy nerviosa.
 
   -¿Qué esta ocurriendo aquí? –pregunto hablando muy rápido a Rodrigo- ¿Quién ha hecho tanto ruido?
 
   -No se preocupe, no ocurre nada. No se alarme –intento tranquilizarla el maestro-. Me encontré con un tipo medio calvo que…
 
   -¿Y se ha ido? –le interrumpió la doctora sin dejarle terminar- Tenia que reconocerle por un dolor agudo que tiene en el oído. ¿Qué le ha dicho? Me ha costado dos semanas convencerle para que viniese.
 
   -Lo siento pero, créame, si la digo que yo no le dije nada. Me vio y me explico que no quería que su hijo fuera a la escuela y se fue del mismo modo que ha escuchado –relató Rodrigo rápidamente para intentar calmar a la doctora.
 
   Esta se sentó en una de las sillas. Rodrigo la observó y la encontró encantadora embutida en su bata blanca y la melena castaña recorriendo sus hombros. Recordó que en la comida de don Arturo tenía el pelo recogido. La doctora respiro hondamente mostrando todavía su indignación ante lo ocurrido.
 
   -Yo a este hombre no le entiendo, la verdad –dijo mirando al suelo-. Parece que no quiere aceptar la ayuda de nadie.
 
   -¿Quién es? – se apresuró a preguntar el maestro.
 
   -Ramiro Alonso. Vive con su familia en la falda de la montaña a unos tres kilómetros del pueblo.
 
   -Supongo que aquí sin carreteras, eso será mucha distancia… -dudó Rodrigo.
 
   -Exacto, eso es mucha distancia que se multiplica por dos cuando nieva –aclaró la doctora.
 
   Rodrigo no deseaba cambiar de tema y preguntó:
 
   -Ese hombre, Ramiro Alonso, me ha dicho que necesita a su hijo para que trabaje con él. Realmente, ¿está tan mal económicamente?
 
   La doctora sonrió ante la ingenuidad de la pregunta de Rodrigo.
 
   -No se trata de si están bien o mal de dinero. Aquí prácticamente todo el pueblo tiene el mismo nivel económico. Los hijos, desde temprana edad, colaboran en la manutención de si mismos ayudando, sobre todo, en las labores agrícolas del valle. Las familias poseen pequeños minifundios que explotan ellas mismas. A eso hay que añadirles sus rebaños. También tienen que hacer el pasturaje cuando toca. Como ve, mucho trabajo.
 
   -Entonces –razono Rodrigo-, si esa es la situación del pueblo, ¿Qué tienen de particular la familia de Ramiro Alonso? Porque los demás niños van a la escuela, ¿no?, y estarán en la misma situación, ¿verdad?
 
   -La distancia –la doctora movió la mandíbula firmemente resaltando el contorno suave de sus pómulos-. Esa ha sido hasta ahora la excusa de don Ramiro para no permitir que su hijo viniese a la escuela del pueblo.
 
   -Pero el profesor López, ¿no da atención también a los grupos aislados?
 
   -Claro que los atiende. Pero un grupo aislado es una zona alejada por unos cinco o más kilómetros.
 
   -¿Y existen muchos de esos grupos? –preguntó escéptico el maestro-. Lo único que conozco hasta ahora es el número de niños en esa situación pero ignoro el número de grupos a atender.
 
   -Existen –afirmo la doctora y, pensativa, añadió-. Creí que ya habría hablado con el profesor López sobre estos detalles…
 
   Rodrigo hizo una pausa meditativo, digiriendo la información para terminar preguntando:
 
   -¿Por qué dijo antes que hasta ahora la distancia había sido la excusa de don Ramiro?
 
   -Porque su presencia en el pueblo, ahora, lo soluciona todo. Con dos maestros, incluso los grupos más cercanos a Rozabío podrán ser atendidos sin que los niños tengan que bajar al pueblo cada día. Imagino que esos serán los planes del profesor López.
 
   -Comprendo. Y así será, sin duda. Pero me temo que, a pesar de ello, don Ramiro seguirá adelante en sus “trece” –opinó Rodrigo.
 
   -Bueno, eso dependerá de usted –dijo la doctora generosamente- Pero usted… usted ha venido aquí con otro propósito, ¿verdad?
 
   Rodrigo se puso en pie.              
 
   -La ficha médica, ¿recuerda?
 
   -¡Ah sí claro! Muy bien, hace usted caso del médico –rio la doctora poniéndose en pie e indicando a Rodrigo que la siguiese a la consulta.
 
   Entraron en un despacho limpio y exquisitamente decorado. Rodrigo tomó asiento delante del escritorio de la doctora. Observó en la pared la licencia para ejercer la medicina.
 
   -Usted me comento –dijo Rodrigo señalando el cuadro- que trabajaba anteriormente en un hospital. Allí solamente veo su licencia como una simple… –se dio cuenta de la palabra utilizada y quiso rectificar en el acto- y perdone la utilización del término, medico de cabecera.
 
   Elena sonrió y se recostó en el respaldo de su silla de cuero negra.
 
   -El resto lo tengo guardado –respondió secamente.
 
   Rodrigo la miro con escepticismo y ella intuyó que quería saber más, por lo inquisitiva de su mirada, y prosiguió con naturalidad la explicación deseada.
 
   -Trabajaba en León capital, en el cuadro medico de cirugía mayor del Hospital Universitario. Así que el cambio no es tan grande. Continúo en León, en mi tierra.
 
   -¿Se burla usted? – exclamo Rodrigo dando un respingo en su asiento, completamente escandalizado por el comentario- ¿Cómo puede afirmar que no ha habido cambio? Antes practicaba la cirugía y ahora hace… esto.
 
   -Vamos no exagere, don Rodrigo –dijo la doctora sin sentirse ofendida.
 
   -¿Qué hace usted cuando alguien del pueblo tiene que ser operado? ¿Lo interviene usted misma?
 
   -No, claro que no –rio la doctora-. ¡Eso seria una barbarie con los medios que contamos aquí! Al paciente se le envía en ambulancia al hospital más cercano, al de León.
 
   -Ah, pero ¿tienen ambulancia?
 
   -Don Pablo, un vecino del pueblo, la conduce.
 
   -Ja, ya veo que todo queda en casa –musitó pensativo el maestro.
 
   La conversación cambio rápidamente de tema y su tono se torno más monótono. La doctora preguntando y Rodrigo contestando. Una vez que la ficha médica estuvo completada y que el historial medico del maestro ya estaba a punto de entrar en los archivos de la enfermería, se dio por terminada la visita estrictamente profesional.
 
   La hora de la comida estaba próxima y el maestro quiso ser cortes:
 
   -Me gustaría invitarla a comer. He comprado esta mañana carne fresca en el almacén de don Ángel. Ahora iré a recogerla.
 
   -Es usted muy amable –contesto la doctora abriendo un cajón y metiendo ordenadamente los papeles correspondientes al maestro-. Pero esta tarde tengo que salir.
 
   Rodrigo cruzo los brazos descorazonado.
 
   -No me diga que tiene un compromiso.
 
   -Sí, pero de tipo profesional. Hace un rato, mientras usted charlaba animadamente con don Ramiro Alonso, recibí un aviso que requiere mi ayuda esta misma tarde.
 
   Rodrigo, sabiendo que los médicos no se explayaban en los casos particulares de sus pacientes, pregunto tímidamente:
 
   -¿Y puedo saber de que se trata la urgencia o es un asunto de estado que no puede ser publicado?
 
   -Se lo diré –la doctora hizo una pausa reflexionando-. Tal vez entienda entonces porque decidí venir a Rozabio. 
 
   -Créame si la digo que aun no la entiendo en ese punto por completo –terminó diciendo el maestro.
 
   -Uno de los grupos aislados de la montaña que en su mayoría se dedican a la ganadería, cuidando rebaños de terratenientes de los propios y de los extraños, recibió el ataque inesperado de una manada de lobos esta misma noche.
 
   Rodrigo se estremeció imaginándose la escena.
 
   -Espero que nadie haya resultado herido –musitó preocupado.
 
   -Por los lobos no se preocupe porque fueron espantados. Sin embargo, al producirse el suceso, hubo una confusión tremenda porque la noche se oscurecía todavía mas por la niebla –explicó la doctora sin alterarse-. Para cuando los hombres armados salieron para hacer frente al ataque y defender al ganado, la noche ya estaba cerrada y no se podía ver más allá de un palmo. Entonces, como hacen siempre ante estos ataques, se desperdigaron por el monte pero, esta vez, no pudiendo determinar la situación exacta de cada uno de ellos. En momentos como esos, estos hombres se fían más por su sentido del oído que por el sentido de la vista. Entonces, uno de ellos disparó a una mancha negra que corría por entre los lobos. Esa mancha andaba rápida, agazapada, como un animal. Pero mas adelante, al acercarse, resultó que en vez de un lobo era un hombre. Concretamente uno de los pastores.
 
   -¡Que error! –exclamó el maestro- ¿Pero como pudo ser? ¿Y resultó muerto el pobre hombre?
 
   -No –dijo la doctora con firmeza-. Afortunadamente la bala le hirió solo el brazo. Ha perdido sangre pero no parece de gravedad.
 
   -¿Y dice usted que ocurrió ayer por la noche? –siguió preguntando nervioso el maestro.
 
   -Así es –respondió con tranquilidad la doctora.
 
   El maestro se levantó de un salto de su asiento y se puso el abrigo en un rápido movimiento. La doctora le observó cariacontecida por esa inesperada reacción de su paciente.
 
   -¿Por qué perdemos el tiempo? –rugió Rodrigo- ¡Tiene que ayudar a ese hombre enseguida!
 
   La doctora se apoyó en la mesa pacientemente.
 
   -Tranquilícese usted, don Rodrigo, ¿no le dije en la casa del alcalde que llevo aquí ya tres años?
 
   -¿Y eso que tiene que ver con este asunto?
 
   -Pues mucho, hombre, mucho. Esos pastores han estado toda la vida en la montaña. Y créame si le digo que este no es el único accidente que han tenido. Y cuando no había medico es evidente que también se producían.
 
   -No entiendo a donde quiere llegar, doctora Jiménez.
 
   -Esos hombres se saben valer por si mismos. Al pastor ya le han extraído la bala y vendado el brazo. A mi me han avisado solamente para que pase a verle y así revisar la cura por si se produjese alguna infección. ¿Lo entiende ahora?
 
   Rodrigo tomo asiento de nuevo, mas calmado. Pensó que había quedado como un idiota delante de la doctora.
 
   -Eso me tranquiliza. Creo que he subestimado a esas gentes.
 
   -En efecto. Pero no olvide que esto no es Madrid. Aquí la supervivencia es el pan nuestro de cada día.
 
   El maestro miró tiernamente a los ojos de la doctora.
 
   -¿Y este es su misterioso compromiso de esta tarde, eh? ¿Cuándo saldrá hacia allí? ¿A que hora?
 
   Elena miro su reloj.
 
   -En un par de horas. Don pablo me recogerá con la ambulancia – luego se quedo pensativa y preguntó- No se pero, ¿quiere acompañarme? Creo que su interés lo justifica.
 
   -¿Cómo? ¿Yo? No, no, claro. Solo la estorbaría. Además, no me apetece corretear por ahí –dijo Rodrigo moviendo la cabeza de un lado a otro-. Todavía no me he acostumbrado a estas alturas, ¿sabe?
 
   -Se lo he pedido –prosiguió la doctora sin inmutarse-, porque podría entender mucho mejor la labor que realizo en Rozabio. Además seria su carta de presentación para esas gentes. Tarde o temprano tendrá que dar clases a sus hijos.
 
   -Creo entenderla –dijo impetuosamente el maestro.
 
   -Le aseguro que no. Si se decide a acompañarnos, salimos a las cuatro de la enfermería. Regresaremos sobre las diez de la noche.
 
   -¿Tan tarde?
 
   -¿Lo ve? –indicó la doctora- ¿Ve como no entiende bien mi labor aquí?
 
   Rodrigo reflexionó durante unos segundos, cabizbajo.
 
   -Está bien, me ha convencido –dijo al fin-. Intuyo que tendré que hacer lo mismo tarde o temprano así que, qué mejor que empezar cuanto antes a saber cómo se hace, ¿no? El profesor López me ha dicho que ambos atenderemos los grupos aislados por turnos –mintió.
 
   -Está bien. Pues nos veremos mas adelante –dijo la doctora para poner fin a la conversación.
 
   Elena indicó a Rodrigo la puerta y le invitó a salir. 
 
   -No se olvide, a las cuatro en punto. Si no, nos iremos sin usted.
 
   Rodrigo asintió con la cabeza y se encaminó calle abajo. No pudo evitar sentir un cosquilleo de nerviosismo por dentro. Recogió rápidamente los enseres que había comprado en el almacén de don Ángel. Una vez en su casa comió y decidió dormir al menos una hora. Algo le decía que la noche seria muy larga. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO V
 
   Salida Medica
 
    
 
    
 
   Rodrigo no tenia muy claro en el tipo de lio en el que se había metido antes de tiempo al aceptar la proposición de la doctora. Eso era lo malo de meterse en la cama a intentar dormir, que cuando el sueño no acude solo acuden pensamientos, normalmente negativos, aquellos que se centran en todo aquello que nos ha causado alguna impronta en el devenir del presente día. 
 
   Era su tercer día en el pueblo y ya se proponía recorrer la tierra salvaje que rodeaba a Rozabío. Porque para un señor de ciudad como él, la sola idea de recorrer los caminos plagados de piedras y arbustos espinosos no le era, ni mucho menos, una idea muy placentera, y eso que sabia que tendría que hacerlo en breve. Sin embargo bien hubiera podido rechazar ese mal paso unos días más. Los recuerdos de su viaje a caballo con don Celso le trajeron dolores de espalda y movimientos antinaturales de su cuello.
 
   No sabía a ciencia cierta porque aceptó. Porque dijo en la enfermería a la doctora, “me ha convencido”, cuando ese convencimiento fue casi al instante y ni siquiera se tomó el tiempo suficiente para reflexionar en profundidad. Él mejor que nadie sabía que aun no estaba completamente convencido de quedarse en Rozabío. En el fondo de su fuero interno esperaba que Luis le diese algún tipo de solución. Y si Luis no lo conseguía se había jurado a si mismo encontrarlo por sus propios medios. Un año era muy largo y las posibilidades infinitas cuando se tiene imaginación.
 
   El caso era que, en ese momento, no le quedaba más remedio que presentarse a las cuatro en la enfermería. Lo peor de esa excursión era que ya había notado que en Rozabío la noche se cernía como un manto a eso de las seis y media de la tarde. Su opaco manto se tornaba implacable unos minutos después de esa hora. ¿Por qué había aceptado entonces? ¿Tal vez fue por la forma como se lo planteó la doctora? Y, pensándolo dos veces, no estaría mal la excursión si, al fin y al cabo, iba a ir en una ambulancia con todas las comodidades que eso suponía. Y comenzó el maestro a pensar en las expediciones que realizaba con sus amigos en la sierra madrileña y pensó seriamente que esto sería algo muy similar con la eventualidad de que, en esta ocasión, su objetivo no era el de disfrutar de un día de descanso en la nieve o escalando, sino la de atender a un hombre herido. Eso introducía un nuevo ingrediente, muy atractivo sin duda.
 
   Esta conclusión, en particular, produjo en el maestro un sentimiento de admiración hacía aquella joven mujer. Ella solita manejando la situación en aquel rincón del mundo perdido y alejado de cualquier vestigio de civilización. “Una mujer dura”, pensó mientras se giraba por enésima vez de lado en la cama. Se levantó, aun tenía hambre. Se frió un filete y lo comió plácidamente. Después, preparó su mochila con una botella de agua y ropa de abrigo adicional. También introdujo pan, queso y una tableta de chocolate. Porque si algo tenía claro el maestro es que, bajo ningún concepto, iba a pasar hambre y frio. Supuso que eso era lo que se tenía que hacer en estas excursiones.
 
   A las cuatro en punto se presentó el maestro en la enfermería. No tardaron en llegar sus acompañantes en una ranchera blanca marca “Seat”, con la pintura levantada por la humedad en muchas partes y mostrando esas zonas oxidadas sin ningún pudor. Conducía el volante un hombre de piel curtida con el mentón proyectado hacia fuera. Tenía una nariz aplastada, pareciendo estar deformada por algún golpe violento. La frente morena recordaba los surcos de un arado. El pelo largo, negro, cubriendo parte de las orejas, un tanto feas en la forma. Por el contrario, la apariencia de la doctora Jiménez le produjo al maestro un efecto totalmente opuesto. De nuevo era su melena suelta lo que más atraía a Rodrigo. Su cara sonrosada, pigmentada con ese color del el aire frío de la tarde, se unía con las piezas bien esculpidas de su nariz puntiaguda, ligeramente ascendente, que la dotaba de un halo de orgullo y con la línea sugerente de su boca. Por primera vez se fijaba Rodrigo en estos detalles y, por primera vez desde su compromiso para esta salida, pensó Rodrigo, que la idea no había sido tan mala.
 
   La doctora se sentó en la parte delantera, junto a don pablo, haciendo las veces de copiloto y guía. Por su parte, Rodrigo se acomodó confortablemente en la parte de atrás disfrutando de todo el asiento para él solito. Rodrigo observó que la ambulancia estaba provista de todos los medios posibles para efectuar unos primeros auxilios. Aun así, carecía de algunos medios que, recordó Rodrigo, podrían necesitar ante una eventual emergencia. El maestro no dudo en comunicar a la doctora esta observación y esta le dijo que había reclamado varias veces a la seguridad social un aumento del presupuesto para poder comprar mas equipo medico pero que, hasta el momento, no lo habían aceptado y que, siendo esa la situación actual, lo mejor seria apañarse con lo que hubiera. Sin embargo, recalcó la doctora muy seriamente, mientras el conductor de la ambulancia salía de las inmediaciones de Rozabío y tomaba un sendero lleno de baches, que no cejarían en su lucha y que el concejo municipal ya estaba preparando una nueva reclamación al Ministerio de Sanidad. Esto confirmó a Rodrigo de manera inequívoca que aquella mujer era dura y que no se rendía fácilmente. Rodrigo sonrió complacido.
 
   El sendero por el que discurrían, lejos de parecer un camino transitable para vehículos, era una mezcla de arena suelta por sus lados y de piedras de gran tamaño por el centro y, de vez en cuando, sorprendiendo con agujeros desperdigados de manera irregular. El maltrecho neumático pasaba sobre ellos deformándose inmisericordemente. Esto propinaba severos traqueteos a la ambulancia cuyos amortiguadores no eran capaces de absorber. Rodrigo pronto se acostumbró al hecho de que iría montado a “caballo” hasta el desvalido pastor. Por otro lado, la inclinación del camino comenzó a aumentar a medida que avanzaban y, después de atravesar un risco muy estrecho que apareció por su derecha jalonado de romeros en flor a sus lados, el sendero se hizo casi impracticable para la conducción; porque la inclinación emergió vertiginosamente transformándose en una rampa y, después, en una cuesta con demasiados grados para el vehículo. No obstante, la destreza del conductor sorteó esta nueva circunstancia encaramando la vieja ranchera en la cresta de un repecho; uno de los numerosos que había delineando la falda de la montaña como si de una aguja gigante cosiendo el bajo de una falda se tratase. El experto conductor cambiaba de marcha de continuo para evitar que el motor se calase o para dotarle de la potencia necesaria. Don Pablo movía los mandos como si de una escoba se tratase; naturalidad y agilidad. Después de esa demostración vial en senderos impracticables, el maestro, aun con la boca abierta ante ese espectáculo de conducción, se sintió mucho mas seguro. Hasta comenzaron a divertirle los continuos botes.
 
   Sin embargo, el aspecto que ofreció el camino mas adelante, desalentó al maestro. Se dividía en dos tramos. Unos de ellos, el que parecía más convincente por la apariencia segura que encarnaba, poca arena, mucha piedra lisa y poca inclinación, descendía del repecho ensanchándose mas abajo. El otro camino seguía lamiendo la falda rocosa y se fusionaba con otro alero todavía mas angosto que el primero. De lo que no había duda era que no quedaba mas remedio que seguir ascendiendo porque, como informó don Pablo, que al parecer conocía aquellas oquedades como a su propio cuerpo, la ubicación del grupo de pastores se encontraba en la otra cara de la montaña. Esta información no tranquilizó al maestro que se sintió como Ulises amarrado al mástil mientras escuchaba las hechizantes voces de las sirenas. Un nuevo bache le apartó de la mitología griega y observó con estupor como la pobre ambulancia rugía mientras intentaba ascender por una pared casi vertical. Un cambio de marcha diestro, aumentando las revoluciones y potencia del vehículo, logró atravesar el recodo y el resto de la escalada se tornó mas suave y posible, por increíble que pareciese.
 
   Llegaron a la cumbre, no la principal, pero si una de las secundarias que lindaba sobre la mole rocosa como un hilillo de agua en un arroyo. Rodrigo adoleció el cambio brusco de temperatura que descendió casi en el mismo momento en el que don pablo apagaba el motor de la ambulancia. La dejó aparcada debajo de un roble centenario. Bajaron del vehículo y la doctora pronunció unas rápidas y claras instrucciones sobre el próximo paso a efectuar.
 
   Según explicó, el sendero continuaba en aquel repecho, pero ya era impracticable para un vehículo a motor por lo que el resto del trayecto lo tendrían que hacer a pie. Rodrigo se alegró de haberse calzado unas buenas botas por temer una odisea parecida. Pero la odisea (y esta vez nada tenia que ver con la de Ulises), comenzó a complicarse cuando unas gotas frías empezaron a caer de un cielo negro y espeso. Al mirar hacia el cielo, don Pablo aseguró, empero, que la situación no daba signos de convertirse en una tormenta. Pero lo que ocurrió a continuación dejo claro que era lo que entendían los lugareños como una tormenta porque, casi después de pronunciar esas palabras, un chaparrón brusco e intermitente dejó empapados hasta los pies a los tres acompañantes que ya descendían por la otra cara de la montaña. Apretaron el paso ante el nuevo e indeseado panorama pasado por agua. A esta dificultad se añadió otra totalmente nueva y estremecedora: la profunda oscuridad que impedía atisbar cualquier color.
 
   Eran cerca de las cinco y media pero, allá arriba, parecía que eran las once de la noche. Rodrigo, que no dejaba descansar su imaginación, alimentada por la lectura de numerosos libros, se calzó las botas, esta vez no de Ulises, sino las de Jonás, dentro del vientre del gran pez, envuelto también en la completa y húmeda oscuridad de esas entrañas. Aquella eran entrañas de carne y hueso. Él estaba dentro de unas entrañas de roca.
 
   Por el contrario, para los compañeros de expedición del maestro, aquel inédito problema parecía no importunarles. Don pablo silbaba con las manos en los bolsillos mientras saltaba de roca en roca. La doctora Jiménez se movía con una facilidad pasmosa, tan armoniosa entre aquella espesura, que el maestro se sintió avergonzado por sus temores.
 
   Rodrigo no supo cuanto tiempo estuvieron caminando. De lo que si estuvo seguro fue de ver el momento en el que llegaron a una falsa meseta que presentaba uno de los lados ascendentes de la montaña. Y, al fondo, una hilera de tejados de pizarra toscos, negros, desvencijados y desgastados. Las chimeneas expelían hilos de humo blanquecino. Un hermoso cuadro que para Rodrigo fue como acercarse a la época de los hombres de las cavernas empero mucho mejor que seguir en la agreste espesura de la montaña por más tiempo.
 
   Bajaron hacia allí y Rodrigo notó que estaba empapado por la lluvia de tal forma que, cuando daba un paso con la bota, era como si el pie estuviese desnudo y caminase sobre un charco de fango. Se adentraron entre el grupo de tejados y, al acercarse, se percató de que lo que él había interpretado como tejados eran, en realidad, salientes de excavaciones hechas en la pared de la montaña, pequeñas cuevas reconvertidas en casas que emanaban haces de tenue luz. No obstante, parecía todo aquello, un pequeño campamento preparado para cualquier inconveniente. Las casas de piedra unidas a la roca como su extensión y, a un lado, aprovechando la falsa meseta de la montaña en su parte mas baja, los cercados de los animales, en su mayoría ovejas aunque también las cabras se mezclaban con algunos cerdos, que pastaban en los restos de hierba que el verano había dejado y que pronto las nieves, indolentes a sus necesidades, arrasarían como un fuego abrasador congelando sus tallos. Sin embargo la raíz de sus semillas quedarían bajo tierra y, como un milagro, la hierba volvería a brotar el año siguiente como si nada hubiese ocurrido.
 
   Al tiempo preciso, un hombre cubierto de pieles, que precisamente estaba dentro de uno de los cercados metiendo a los animales en un amplio establo, fue el primero en ver a la expedición. Se acercó y saludo efusivamente al trío agradeciendo, sobre todo, la llegada de la doctora por responder tan pronto a la llamada.
 
   -Es mi deber –dijo con autoridad ella mientras se apartaba los cabellos húmedos que le tapaban la frente.
 
   -¡Anda, ya sabemos! –exclamo el ganadero- , pero ándese con cuidado de hacer estos viajes en la noche que si hubiesen asomado mañana tempranito hubiese sido mejor. Porque al menos estarían al amparo de la luz y no ahora, que la noche es muy traicionera. Pero –dijo respirando torpemente porque no quería dejar de hablar-, ¡qué se le va a hacer!, ya que están aquí, entren y guárdense de estas primeras aguas que anuncian un invierno maldito. Vengan, vengan –animó el pastor señalando a una de las casa de piedra- que guarecidos todo se acepta y se entiende mejor.
 
   Una vez dentro, el aire se volvió menos gélido por la presencia de una enorme chimenea que desprendía un calor casi asfixiante. Solo tenía una habitación aquel refugio. A un lado, las camas, donde estaban dos niños desenredando unos ovillos de lana. Al otro lado, la mujer del pastor que, entre dos ollas rezumantes de agua hirviendo, les sonreía sin decir nada.  Se sentaron los caminantes alrededor de una mesa y la mujer abandonó sus labores de cocinera para traer unos tazones de chocolate caliente, recién hecho, que desprendía un aroma exquisito.
 
   -Muchas gracias –agradeció con sinceridad el maestro.
 
   -No me las de usted, don Rodrigo –dijo la mujer al fin con una voz dulce pero con un deje grave como si aquel lugar se la hubiese desgarrado-, que esto es demasiado poco comparado con la ayuda que viene a traer a estos pispajos. ¡Venid chicos! Venid a saludar al nuevo maestro.
 
   Rodrigo seguía alucinando por el hecho de que todo el mundo le identificase tan rápidamente y, sobre todo, porque aquel lugar estaba muy alejado del pueblo. Los dos niños dejaron los ovillos de lana a un lado, sobre la cama, y se acercaron portando unos pijamas austeros pero calientes; evidentemente de lana, materia prima con la que casi todo estaba tejido artesanalmente por ellos mismos.
 
   -Hola don Rodrigo –saludó el que parecía el mayor de los dos, con el pelo completamente enmarañado.
 
   -Hola muchacho, ¿cuál es tu nombre?
 
   -Pedro –respondió de nuevo el mayor.
 
   -¿Y tú?
 
   -Sergio –dijo el más pequeño, tímidamente y con la cabeza agachada.
 
   -¿Y qué? ¿Estudiáis mucho? –preguntó Rodrigo utilizando la pregunta menos ocurrente posible cuando se conoce a un niño.
 
   -Cuanto podemos –respondió el mayor llevando la batuta de la conversación, que contaría con unos diez años.
 
   Rodrigo sonrió.
 
   -Pues eso esta muy bien -aprobó-. Además de ayudar en casa también tenéis que estudiar. ¡Fenomenal!
 
   -¡Y claro que lo hacen! –vociferó el padre que golpeaba las pieles húmedas que le habían cubierto mientras trabaja en la intemperie. El agua escurría hasta el suelo, cerca de la chimenea- Son muy listos, ¿sabe?, y muy trabajadores. Esta mañana me dijeron que tenían ganas de conocerle. ¡Carajo que listos son los muy pillos! ¡Pues aquí está niños, aquí está por fin! ¿Veis como vuestro padre cumple sus promesas? –dijo entusiasmado casi saltando.
 
   El recibimiento tan natural y espontáneo y, ante todo, el hecho de que aquellas gentes que vivían tan lejos del pueblo deseasen tanto que sus hijos recibiesen la educación, por lo menos la básica, asombró a Rodrigo, confirmando que no era apariencia ese corazón tan gentil que estaban mostrando estos lugareños, sino un hecho demostrado.
 
   Tomaron los apetecibles chocolates y la doctora entró en acción para no demorar más el tiempo.
 
   -¿Dónde esta el herido? –preguntó.
 
   El pastor les condujo a otra casa bajo el haz de luz de una linterna. Todavía llovía con fuerza pero el efecto de las bebidas provocó que  no notasen malestar al salir afuera. Únicamente los pies mojados de Rodrigo le ocasionaban una sensación de malestar pero no se quejó y mantuvo su malestar en silencio. Pero hasta eso parecía haberse mitigado al colocar las botas junto a la hoguera mientras tomaba el chocolate caliente. O tal vez fue que toda la escena que estaba viviendo le mantenía en vilo como si estuviese haciendo un viaje al pasado, quizás a años de antes de la guerra civil.
 
   Entraron en una casa igual que la anterior con una distribución parecida. Sin embargo, en esta casa, en una de las camas, yacía un hombre con la cara pálida y el pelo abundante de su cráneo estaba revuelto y sucio. A su lado, una mujer y dos hombres que conversaban en tono alto sobre no sé que asunto de un cercado. Uno de ellos, al percatarse de la comitiva que entraba en la casa, giró la cabeza y saludó hoscamente al pastor y a don Pablo.
 
   -Hombre Pablete, otra vez por aquí –dijo con voz ronca.
 
   -No me dejáis descansar –comento el aludido-. Como os gusta jugar a los indios y a los vaqueros entre vosotros…
 
   -Anda ya, Pablete, algo tendrás que trabajar, digo yo. Además es que este es un imprudente. Eso le pasa por ir demasiado oculto entre la maleza, carajo, que las cosas hay que afrontarlas de frente y no como un bandido.
 
   La doctora ignoró los saludos y a los dos hombres y clavó su mirada en el enfermo. Se precipitó sobre el camastro y comenzó a desenredar la venda que le cubría parte del brazo herido. Cuando la herida estuvo al descubierto, examino minuciosamente el músculo alcanzado.
 
   -Un trabajo bien hecho –sentenció sin levantar la cabeza-. Parece que ahora tiene un poco de fiebre –observó.
 
   -Siempre es igual –dijo uno de los hombres.
 
   -Pero no todas las heridas son iguales –explico tajantemente la doctora-. ¿A que profundidad estaba la bala?
 
   -A dos o tres centímetros –respondió el mismo hombre.
 
   La doctora mostró un gesto de preocupación al entornar los ojos. Se acercó de nuevo al enfermo y le tomó el pulso.
 
   -Mmm, bueno, al menos parece que el pulso es fuerte y descansa profundamente –y le soltó cuidadosamente la muñeca sobre su pecho.
 
   -Hombre claro, Chisco es muy fuerte, doctora, y no es el primer balazo que recibe por su imprudencia el muy tonto –exclamó el segundo pastor.
 
   La doctora se incorporó. Abrió su mochila y entregó a la mujer del herido una caja de pastillas.
 
   -Es antibiótico, para que le baje la infección que pueda tener y también la fiebre. Debe darle una cada seis horas. Es importante. No debe olvidarlos. Hasta que se acaben todas las pastillas, aunque le vea mejor, ¿de acuerdo? –la mujer asintió- Y por supuesto que descanse mucho y no trabaje nada que yo a este Chisco ya me le conozco.
 
   -Sí doctora –respondió sumisa la mujer cogiendo la caja de antibiótico y guardándosela en su faldilla.
 
   -¡Claro hombre, doctora! ¡Le ataremos en corto a este bruto, ja, ja! –trono uno de los pastores.
 
   -¡No, claro, no! –gritó también la doctora- Que yo ya me conozco la historia de seguir o no mis indicaciones. A ver, lo primero –dijo señalando a Chisco-, ¿por qué lleva la ropa puesta este hombre? ¿y las botas? Por el amor de Dios es que nadie le ha podido poner el pijama…
 
   -Ya sabe como es Chisco doctora. No hay quien le meta en la cabeza que tiene que reposar… y como para vestirse tiene que mover el brazo pues eso… bueno, que no quiere… -dijo la mujer un tanto avergonzada.
 
   -¡Me da exactamente igual! –se enfadó la doctora Jiménez- No le dejen salir y punto, por muy borrico que se ponga. Ya sé que Chisco es un perfecto cabezota, de los de altura, pero como no se tome en serio esa herida, la infección se le puede complicar. Menos mal que la bala no llegó al hueso que si no… así que, ¡firmes con él!, ¿de acuerdo? –finalizó mirando a todos los implicados en su cuidado.
 
   Las palabras de la doctora eran muy drásticas y exageradas pero, en realidad, la situación no era tan crítica. Chisco tenía una herida limpia y bien curada. Sin embargo, los hombres y su mujer prometieron seguir sus instrucciones al pie de la letra. Toda esta situación y la manera como la doctora Jiménez la había manejado, de nuevo, causaron una profunda impronta en el joven maestro. Ella imponía respeto entre hombres tan agrestes.
 
   Después de repetir otra vez las indicaciones pertinentes, los tres viajeros procedieron a prepararse para partir. La mujer de Chisco les entregó una cesta de víveres para el camino. Se despidieron y partieron sin más demora.
 
   Seguía lloviendo. Pero esta vez más débilmente con un chispeante crepitar continuo, como un manto fino. El ascenso hasta la cumbre resultó mas duro, la piedra estaba mojada y los pasos se tornaban inseguros. Incluso la noche, ahora rodeada de rezumante humedad, agrietaba más la vista por las pestañas mojadas que resbalaban gotas por los ojos. Rodrigo miro su reloj de muñeca, tapado cuidadosamente con la manga de su abrigo: las ocho. Calculando el tiempo, llegó a la conclusión de que llegarían, en efecto, a Rozabío sobre las once de la noche. Miró a la doctora, malhumorado, y le comunico sus cálculos. Esta le respondió, sin inmutarse, que una hora de retraso no tenia la menor importancia, le dio la espalda, y continuó trepando como si de una gacela se tratase mientras que Rodrigo se escurría cada diez pasos y volvía a recuperar la sensación de estar pisando lodo en el interior de sus botas.
 
   Al cabo de un rato, la doctora se volvió y caminó a la altura de Rodrigo.
 
   -¡Qué! ¿No le han parecido estas gentes maravillosas?
 
   -Son muy hospitalarias, desde luego –dijo lacónicamente el maestro que solo estaba obsesionado en llegar cuanto antes.
 
   -Ya… -dijo quedamente la doctora.
 
   Rodrigo notó que ella esperaba otro tipo de respuesta.
 
   -Bueno, son eso, muy amables. Quiero decir que lo han sido. Aunque… en fin… no es para menos, ¿verdad? Usted ha venido gratis a ayudarles.
 
   La doctora paró en seco de caminar.
 
   -Es usted increíble, don Rodrigo. ¿Cómo puede decir eso?
 
   -¿Acaso he dicho una mentira? –se defendió Rodrigo.
 
   -¿Cree que se comportan de esa manera solo porque no tienen con que pagar? –y dio un manotazo al aire.
 
   Rodrigo no supo que decir.
 
   -A  mi me paga el estado, ¿entiende? –prosiguió un poco mas acalorada- ¿o es algo distinto en su caso? Estas gentes son así porque agradecen que con mi mísero sueldo sea capaz de jugarme el tipo en visitas como estas. Pero claro, es usted tan obtuso que no puede verlo…
 
   Rodrigo reaccionó rápidamente.
 
   -Doctora Jiménez, mire, perdóneme. No quería ofenderla, de veras. Solo intentaba insinuar que la hospitalidad ya no es tan pura como en antaño, ¿sabe?
 
   -¿En serio? ¿Pero como se atreve a juzgar a estas gentes que ni siquiera conoce? ¿Sabe de lo que son capaces de hacer? ¿Acaso las conoce tan bien como para sacar esas conclusiones tan prematuras?
 
   -De acuerdo, no las conozco aun. Y a simple vista son buenas gentes. Me han tratado estupendamente. Pero yo soy de ciudad, ¿sabe? Y, francamente, me es difícil reconocer que aquí sea distinto.
 
   -Habla de si mismo como si se creyese superior a los demás. No sé si se ha dado cuenta. Cree que su experiencia vital resume la existencia universal del hombre.
 
   -En fin, creo que si seguimos hablando terminaremos discutiendo. Discúlpeme –y Rodrigo caminó rápidamente colocándose a la espalda de Don Pablo. No se le ocurrió otra manera de zanjar la conversación con aquella mujer tan directa. Sin embargo, en su interior, sintió un halo de culpabilidad por sus palabras y pensamientos. Decidió no darles más atención, como siempre había hecho, y se concentró de nuevo en colocar cada pie en el sitio indicado. Al cabo de unos minutos, un sentimiento de rabia repentino le embargo todo su ser. Se dio la vuelta, corrió y se colocó enfrente de la doctora mirándola fijamente.
 
   -¿Me creerá si la digo que ahora entiendo porque esta usted aquí, en este lugar? –dijo suavemente el maestro, jadeando por el esfuerzo de la carrera.
 
   El vaho de la espesura que se elevaba en contra de las cristalinas gotas les envolvió. La doctora también clavó su mirada en los ojos del maestro. La irritabilidad de antes había desaparecido. La calma había brotado llevándose todo vestigio de furia.
 
   -Le creo –dijo ella en un reposo profundo.
 
   Rodrigo asintió en silencio. Giró sobre sus talones y siguió al conductor de la ambulancia. El resto del camino lo hicieron en silencio mientras el vaho se disipaba de sus rostros y de sus almas cansadas.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO VI
 
   Regreso Accidentado
 
    
 
    
 
    
 
   Llegaron por fin los tres expedicionarios a la desvencijada ambulancia que, no obstante, tenía un consistente motor, siempre a punto por las expertas manos del propio don Pablo que también entendía de mecánica. De toda a aquella accidentada travesía se alegró el maestro de su suerte cuando al entrar en el vehículo comenzó, justamente en ese mismo instante, a caer una lluvia tan fuerte que parecía que la luna delantera de la ambulancia se resquebrajaría sin remedio. La fina y penetrante lluvia de la ida se había convertido de sopetón en una lluvia de gota gorda que caía vertiginosamente al suelo, rebotando en las piedras.
 
   Don Pablo puso en marcha el motor y espero un par de minutos para que se calentara. Rodrigo, empero, llego a la conclusión de que estaría dudando si ponerse en camino o esperar a que cesase aquella tromba de agua. Pero cuando todavía estaba discurriendo en estos términos sobre lo que haría o no don Pablo y, para su asombro, el vehículo comenzó a avanzar; primero despacio, lentamente, como tanteando el terreno y, luego, alcanzando un poco mas de velocidad. ¿Y como era posible aquello? Porque con la unión demoledora de la lluvia y de la noche opaca ni siquiera los potentes faros de la ambulancia eran capaces de traspasar ese tremendo muro negro. Pero don Pablo, sin saberse como, tomó el camino correcto. Sin duda conocía aquellas cavidades de manera tan exacta que era capaz de avanzar entre ellas ciegamente si era preciso y si las circunstancias, como ahora, lo requiriesen.
 
   Sin embargo Rodrigo no se sentía seguro en absoluto y mas cuando cada vez que miraba a través de algún lado no observaba nada mas que un color negro intenso sin ningún destello de luz. Y sus temores se multiplicaron por mil cuando don Pablo pisó bruscamente el freno del coche. La inercia impulsó al maestro hacia delante. Cuando el empujón cesó y volvió a recuperar su postura normal y natural no pudo evitar gritar:
 
   -¡Pero que hace! ¿Está loco?
 
   Don Pablo no contesto. Giró la llave del contacto y paró el motor. Entre el chapoteo intenso de la lluvia se escucharon, muy lejos, berridos intermitentes.
 
   -Es un rebaño de ovejas – señalo don Pablo pasándose la palma de la mano por su frente surcada por profundas arrugas-. Saldré a echar un vistazo. Quédense aquí, que seguro que no será nada.
 
   Abrió la puerta y salió a la intemperie. El sonido del choque del agua con la chapa metálica del automóvil se multiplico estrepitosamente.
 
   -Don Pablo es un experto montañero –aseguro la doctora-. Ha podido escuchar las ovejas en medio del diluvio.
 
   El maestro mostró una mueca como respuesta a la observación de la doctora que resumía su estado de ánimo. Gesto que estaba lleno de temores e incertidumbre. Hasta donde él sabía muy normal no era que hubiese ovejas sueltas en medio de un aguacero como aquel. La inquietud aumentó con las noticias que don Pablo trajo de vuelta a su regreso, en apenas unos minutos que parecieron horas.
 
   -Es un rebaño que se ha extraviado –anuncio hablando rápidamente. Tenía sus arrugas del rostro cubiertas por hilillos de agua- . Pertenecen a don Ramiro Alonso. La lluvia les sorprendió y no consiguieron introducir a tiempo a los animales en los cercados. Este grupo extraviado será de unas veinte o treinta ovejas.
 
   -¿Y que pretende ahora? – pregunto Rodrigo ignorante.
 
   -Hombre, dejarlas aquí no, claro. Morirían si se quedan a campo raso y las perdidas serian cuantiosas para esta familia. Por eso tienen que conducirlas a los cercados cuanto antes.
 
   La doctora cambió la postura en su asiento y miró al conductor con rostro grave para preguntarle:
 
   -¿Quién le esta ayudando?
 
   Don Pablo suspiró hondamente contristado:
 
   -Se ha traído a su hijo –dijo al fin.
 
   -¿A su hijo? –rugió Rodrigo con impetuosidad- ¡Con este aguacero!
 
   -Ya saben cómo es –intentó justificarlo don Pablo-. No acepta la ayuda de nadie. En el grupo de casas donde vive dispone de cinco o seis hombres pero, supongo, que no los habrá dicho nada o habrá rechazado el ofrecimiento de ayuda. A este hombre siempre le ha costado integrarse.
 
   Rodrigo se estremeció nervioso en su asiento. Expresó su indignación abiertamente.
 
   -¡Esto es increíble! ¿Cuántos años tiene su hijo?
 
   -Creo que diez o poco más… -respondió don Pablo que se secaba, ya no el agua, sino el sudor de su frente con la manga de su abrigo.
 
   -¡Esto es lo ultimo que podía ver de este hombre! –exclamó de nuevo Rodrigo sin bajar ni un ápice su tono de voz. 
 
   A continuación, el joven maestro, sin pensárselo dos veces, abrió la puerta de la ambulancia con violencia y saltó al suelo embarrado, como un toro que escapa del cajón y salta al ruedo como un rayo. Al hacerlo, se resbaló y cayó de bruces en un charco. Se levantó de un salto y se alejó de la ambulancia.
 
   Su primera impresión fue de oscuridad total. Pero, a los pocos segundos, sus ojos se acostumbraron y, después de alejarse unos metros de la ambulancia valiéndose de la ayuda que le dispensaban la luz que desprendían los faros encendidos de la ambulancia, pudo ver, en un falso repecho de unos diez metros de anchura, a un grupo de ovejas acurrucadas y pegadas unas contra otras, berreando débilmente, balando con un sonido casi imperceptible.
 
   Alrededor de ellas había dos sombras. Una grande y grotesca; don Ramiro Alonso. Otra pequeña y débil, emitiendo tosidos roncos; el niño. Se movían formando círculos alrededor de las ovejas con dos largas varas. A pesar de sus esfuerzos, no lograban mover al grupo de ovejas de ese repecho.
 
   Rodrigo corrió hacia aquel cuadro en medio de la incesante y cortante lluvia, ciego de furor. Estaba profundamente enojado y esa cólera aumento cuando volvió a escuchar otro estertor ronco y grave del muchacho. Rodrigo seguía corriendo y cayo de bruces al tropezar con una raíz atrapada entre dos piedras. Intento incorporarse pero esta vez noto sus botas atrapadas entre un suelo fangoso que se pegó a las suelas como pegamento. Al caer se había empapado el pecho y su abrigo rezumaba espuma blanca. Finalmente llegó a la explanada y gritó a don Ramiro para dejarse oír entre los quejidos temblorosos de los animales y el golpeteo de las gotas contra piedras, barro y hombres.
 
   -¡¡Don Ramiro!! ¡¡Don Ramiro!! ¿Cómo ha sido capaz de traer al niño con esta lluvia?
 
   Don Ramiro elevó su vara en lo alto amenazadoramente. Portaba un impermeable verde oscuro que le colgaba hasta la altura de los tobillos y que hacia su cuerpo mas grueso de lo que ya era. Llevaba unas botas altas de caña por encima de las rodillas. Su cabeza estaba cubierta por un gorro impermeable de alas anchas. Miró con el rostro contorsionado y los ojos inyectados en sangre al maestro, molesto por la intrusión recibida:
 
   -¿Quién es usted? –preguntó todavía sosteniendo la vara en su mano, alzada hacia el cielo, amenazadoramente, incapaz aun de reconocer a Rodrigo en medio de la confusión.
 
   -Soy el nuevo maestro, Rodrigo García –contestó el joven con firmeza.
 
   -¿Y qué hace aquí? ¡¡Váyase ahora mismo y déjeme en paz!!
 
   -¡Eso no importa, maldita sea! ¡Lo que cuenta es que demonios esta haciendo su hijo en medio de esta tormenta!
 
   -¡¡Manda Carallo!! ¡¡Métase en sus asuntos!! –y el hombre del impermeable dio media vuelta y siguió atizando a las ovejas, esta vez con mas furia.
 
   El maestro, ya incorporado y sin la amenaza de la vara, se acercó como pudo al niño. Tenía los ojos medio cerrados y le costaba respirar a pesar de llevar una protección similar a la de su padre. Su rostro, enrojecido e hinchado, se desdibujaba ante sus constantes tosidos.
 
   -Muchacho –le preguntó Rodrigo cogiéndole por los hombros e inclinándose a la altura de sus ojos-, ¿Cómo te encuentras?
 
   El niño le miro con ojos risueños y dijo con voz débil:
 
   -Muy bien señor.
 
   -Pues yo no lo creo muchacho –increpó el maestro-. ¿Ves aquellas dos luces del fondo? Son de la ambulancia de la doctora Jiménez. Quiero que vayas hasta allí y que te mentas adentro. Ven, te acompañaré –y le agarró firmemente de la mano.
 
   Rodrigo intento arrastrar al niño  pero, antes de que hubiesen avanzado mas de un metro, se encontró de bruces con don Ramiro interrumpiéndole el paso.
 
   -¿Qué esta haciendo con mi hijo?
 
   Rodrigo no quiso agravar la situación y dijo, controlando su voz e intentando emitir el tono más suave posible dado la situación:
 
   -Mire, don Ramiro, su hijo esta tosiendo y con esta lluvia, este viento, este frio, se va a poner peor. Por favor, déjeme que le lleva hasta la ambulancia. Allí esta la doctora Jiménez.
 
   -No tengo porque discutir con usted. ¡Suelte ahora mismo a mi hijo y márchese! –dijo propinando violentamente un manotazo al brazo del maestro para que soltase la mano del niño.
 
   A continuación agarró a su hijo por el hombro y le empujó en dirección contraria. Rodrigo no pudo contenerse más y estalló:
 
   -¡No señor, no! ¿Usted no se va a llevar al muchacho! ¡Me da igual lo que piense! – y se plantó cara a cara delante de don Ramiro.
 
   La lluvia seguía cayendo con una fuerza inusitada como si se hubiera unido al enfrentamiento. Los cabellos de todos ellos estaban encharcados, emanado una cólera supeditada a un estado de ánimo de completo encrespamiento; nada podría evitar un encontronazo. Los quejidos de los animales llegaban hasta sus oídos en forma de oraciones, en forma de suplicas rogativas, deseando salvar lo que nadie en medio de aquella región inhóspita podía eludir; una forma de vida incomprensible para un maestro de ciudad.
 
   Tal vez y solo tal vez, el suceso hubiese transcendido hasta una pelea irrazonable entre aquellos dos hombres. Sin embargo, inexplicablemente, permanecieron mirándose, el uno al otro, sin apartar la mirada, sin pestañear si quiera, mientras sus rostros se envolvían en un aliento trémulo y voraz. Fue don Pablo quien, afortunadamente, entró en la escena, colocándose entre las dos miradas que ya estaban a punto de tocarse. Y fue su temple, mesura y moderación lo que evitó el choque inevitable. Y don Ramiro y su hijo se fueron por un lado y el maestro y don Pablo por otro. Los primeros se dedicaron a conducir a las ovejas durante el resto de la noche hasta los cercados y, los segundos, a seguir su camino en la ambulancia hasta Rozabío.
 
   Con los ánimos más calmados, don Pablo se dirigió al maestro. La conducción había pasado a ser por un segundo camino y parecía que los obstáculos ya no suponían ningún peligro.
 
   -¿Cómo se atreve a enfrentarse con don Ramiro, hombre?
 
   Don Rodrigo no dijo nada. Aun no se creía que hubiese estado a punto de pelear con aquel hombre. Jamás en su vida se había peleado con nadie.
 
   -¿Qué derecho tiene usted de decirle a él lo que debe o no debe hacer con su hijo? –insistió don Pablo- Esto es normal en estas montañas. Los niños ayudan en todo. Cierto que podría haber solicitado mas ayuda pero esa era su decisión –hizo una pausa y carraspeó-. Ustedes los maestros son demasiado fanáticos en la protección de los niños. Además…
 
   -¡Basta ya don Pablo! –le interrumpió la doctora- Creo que esos comentarios no ayudan a nadie en estos momentos. Por favor, sea tan amable de centrase solamente en conducir.
 
   Don Pablo movió los hombros y permaneció en silencio el resto del camino.
 
   El mutismo reinó dentro del vehículo hasta su entrada en Rozabio. Don Pablo se despidió del maestro con un cortante adiós y abandonó la enfermería dejando solos a la doctora y el maestro. Eran casi las doce de la noche. Todo el pueblo dormía, ignorante de los acontecimientos acaecidos.
 
   -No lo entiendo Elena – dijo el maestro sentándose en una silla.
 
   -Nunca me había llamado por mi nombre hasta ahora –observó ella.
 
   -Estoy harto sabe. Don Rodrigo por aquí, doctora por allá, don Fulanito o Menganito; tanto convencionalismo exagerado ya me abruma demasiado.  ¿Por qué se protegen tanto unos a otros en este pueblo? ¿Por qué quieren dar la apariencia de que en este valle todo es maravilloso y de que no hay problemas? – el maestro cayó derrotado sujetando su cabeza con las manos.
 
   -Vamos, vamos, Rodrigo, no exagere. Se toma usted las cosas muy a pecho, hombre. Don Pablo solo quería…
 
   -¿Y por qué no lo llama Pablo de una vez?
 
   -Como le decía, don Pablo, solo quiso evitar la pelea. Y ha actuado muy bien interponiéndose entre dos cabezas huecas como son ustedes dos. Actuaron como dos niños.
 
   Rodrigo la miró incrédulamente y soltó una carcajada. La doctora, en cambio, no se inmutó y continuó con su pensamiento- Créame, es así. Usted no conoce todavía como se vive en este valle. Los hijos ayudan a su padres en estas labores y…
 
   -¡No me diga! – la interrumpió Rodrigo- Lo entendería si solo tuviese al muchacho para ayudarlo. Pero en su grupo o poblacho, aldehuela o como a usted le de la gana llamarlo resulta, ¡oh que sorpresa!, que hay cinco o seis hombres… ¡pero no!, se lleva a un niño de diez años que no deja de toser y que puede dar gracias si no coge una pulmonía. Perdóneme pero no lo entiendo –Rodrigo cruzó sus brazos y mantuvo la mirada fija en el techo.
 
   -El Padre está en su derecho –sentenció la doctora. Hay costumbres que no pueden cambiarse tan fácilmente. Es importante que esto lo entienda para evitar enfrentamientos con otras gentes del pueblo. Usted está para ayudar no para crear problemas.
 
   El maestro rio de nuevo. Cualquiera hubiese pensado que estaba borracho. Pero el cinismo de la doctora le resultaba insoportable. Se puso en pie dando una patada a una silla. Se miró de arriba a abajo. Estaba chorreando agua y ya había formado un pequeño charco en el suelo, entre sus pies. Las botas las tenia embarradas, rezumando espuma blanca entre las costuras de la piel y pesaban una tonelada. Los pantalones, que salieron suaves y limpios del ropero, estaban rasgados a la altura de la rodilla por la caída que sufrió por las rocas mientras avanzaba hacia don Ramiro. El abrigo, encogido, con los puños negros y despuntados. Todo en él era suciedad e impotencia. Y su mente también se sentía sucia, terriblemente embotada, ahogada en un mar de dudas que le punzaban las sienes.
 
   Pero no era su desastroso aspecto lo que preocupaba en particular a Rodrigo. Era su paciencia. Una paciencia que había llegado indiscutiblemente a su fin. Solamente pensaba en una cosa: La Huida. Abandonar, de una vez por todas, aquel maldito lugar. No podía soportarlo más. ¿Por qué tenia que obrar en contra de sus sentimientos? No podía. Había tocado fondo definitivamente. Detestaba la forma de hablar de aquellas gentes. Detestaba las montañas heladas. Detestaba la oscuridad que lo embargaba a todo en el ocaso. Detestaba las casuchas, el aire gélido y el cinismo encubridor entre unos y otros. Además hoy, por primera vez en su vida, había aprendido a aborrecer la lluvia, aquella lluvia que le había servido de compañera en tantas tardes de paseo bajo su manto húmedo cubriendo las grisáceas calles de Madrid. Lo demás, ¿Qué importaba ya?
 
   Abandonó la enfermería sin decir ni una sola palabra más a la doctora, ni siquiera un adiós como despedida. Ya no la admiraba tanto. Mirarla una última vez ya no supuso un sacrificio. Llegó a la conclusión de que aquella mujer tendría algún problema para esconderse en este rincón perdido del mundo. ¡Que hiciese lo que quisiese! En cuanto a él, lo tenía muy claro. Mañana, sin dudarlo, sin que le titubease el brazo, regresaría a Madrid asumiendo todas las consecuencias.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO VII
 
   El Descubrimiento
 
    
 
   Rodrigo se levantó temprano la mañana siguiente. Deseaba marcharse de Rozabío cuanto antes. Sin embargo ahora, con la noche ya abandonada y con el nuevo brillar de un nuevo día, en el fondo de su corazón, sabía que no era ético abandonar y eludir su responsabilidad por muy complicada que se le antojase. Pero en esos precisos instantes de duda, de imprecisión consigo mismo, no le importaba seguir hacia delante. “Sin duda”, concluyó fríamente, “lo lamentare mas tarde”. Pero cuando uno llega al estado catatónico en el que el maestro se encontraba, cualquier razonamiento se convertía en arbitrariedades. Acarrearía con las consecuencias venideras si con ellas lograba salir de allí como fuera.
 
   Analizó, no obstante, como había transcurrido su corta estancia en Rozabio y se asombró del tiempo tan reducido que había estado entre sus calles. Casi sintió vergüenza al pensarlo. Pero no por ello llegó a la conclusión de que el incidente con don Ramiro, allá en la montaña, había sido determinante a la hora  de tomar su decisión. “¿Y qué?”, se preguntó, “tarde o temprano tenía que ocurrir. ¿Qué tiene de particular que haya ocurrido antes de lo previsto? Con personas así el enfrentamiento es siempre inevitable”. Y se puso a llenar sus dos maletas con su ropa y libros.
 
   Mientras descolgaba su ropa del ropero comenzó a recordar sus conversaciones con las personas del pueblo. Experimentó otra vez la sensación de bienestar al observar como aquellas gentes le necesitaban a él, Rodrigo Garcia, maestro recién licenciado de la capital, Madrid. Luego, ese sentimiento de gratitud se desvaneció al recordar su enfado con Luis, su buen amigo del Ministerio de Educación. Claro, en realidad, Rozabío quería un maestro, una figura definida, y eso era lo que exigían y eso era lo que agradecían. El nombre Rodrigo no significaba nada en sí mismo. El significado estaba en el otro nombre que llevaba, el de maestro. Bajo esa capa daba igual que persona estuviese. Ante esta revelación, repudió esa falsa estampa de gozo y maldijo la hipocresía de la gente. No había ninguna duda sobre esto. Él era, nada más y nada menos, que el tercer maestro que pasaba por aquellos lares. Él representaba un intento más. Quizás el ultimo nombre de aquella larga lista de fracasos.
 
   Empezó a meter con rapidez la ropa como si una fuerza extraña le guiase. Una vez echados los pestillos, salió  a la calle con el equipaje entre sus manos, aguantando su peso con dignidad. Miró a todos lo lados, sintiéndose un poco como un cazador furtivo. El pueblo había bostezado, eludiendo el sueño y respiraba vitalidad plena. Avanzo por sus calles. Dudó entre despedirse o irse si mas. “¿Irse sin mas? ¡Qué canallada!”, pensó apretando los dientes. Sin embargo Rodrigo sabía que para tener éxito en esta fuga debía de irse así, bajo el amparo del anonimato. No quedaba otra opción. Era la única manera de escapar sin que le pudiesen atrapar de nuevo. Otra vez su conciencia le agredió: “Pero, ¿Cómo se quedaría el alcalde, el periodista, la doctora, el profesor López…?”. Se miró el rostro en el escaparate de una tienda y se gritó a sí mismo en voz alta, “¡Cállate! ¡Es su problema no el mío!”, y apretó el paso.
 
   Dobló un recodo y un quejido agudo le sobresaltó. Parecía que eran sollozos de un niño. Soltó las maletas y, escuchando los quejidos, localizó el lugar próximo donde, en el interior de un grupo de arboles, un pequeño de unos nueve años sollozaba. Tenia la cara sucia, el pelo corto y una procesión de pecas bajaban desde su nariz hasta los mofletes. Se agarraba la rodilla que le sangraba levemente. Rodrigo se acercó a él.
 
   -Venga, venga niño, no llores, que no es nada.
 
   -Es que me duele mucho –le respondió el niño con voz queda.
 
   -No te preocupes niño. En un par de días se te curará, ya lo veras – aseguró el maestro.
 
   El niño, ignorando sus palabras, siguió sollozando. El maestro observó el lugar y entendió porque el muchacho intentaba trepar hasta las ramas del árbol.
 
   -¿Es este tu escondite? –le preguntó.
 
   El niño se limpió los ojos húmedos con las mangas de su blusa y contestó como si ya no le doliese nada:
 
   -Sí, y de mis hermanos.
 
   -Cuando yo era pequeño como tu, también tenía un escondite.
 
   El niño abrió mucho los ojos.
 
   -¿Y como era?
 
   -Oh, pues… muy parecido a este. Solo que no era en un árbol.
 
   -¿Y como era?
 
   Rodrigo sonrió ante el recuerdo que flotaba hasta la superficie de su mente.
 
   -En la bohardilla de la casa donde vivía. Solo yo subía hasta allí para esconderme el tiempo que quisiese. O al menos eso creía en aquellos años.
 
   -Arriba hay una casa que nos hizo mi padre.
 
   -Ya la veo. No te preocupes. Si aun quieres subir te ayudare.
 
   Cogió al niño por la cintura y lo sentó entre tres ramas que salían del tronco casi en el mismo punto.
 
   -¿Estás cómodo?
 
   -Sí señor. ¿Quién es usted? –preguntó de pronto el pequeño, sobresaltando al maestro quien creía que todo el mundo en el pueblo le conocía sin excepción.
 
   Aquella pregunta tenia connotaciones muy profundas para el maestro. Se sintió totalmente desarmado. Se calló durante unos segundos sin saber que decir. Le parecieron una angustiosa eternidad. Miró al cielo azul de la mañana, despejado de nubes. Luego su mirada se torno lánguida y miró sus zapatos, limpios y relucientes. Finalmente miró su propio semblante, aquel que se había reflejado en el escaparte y al que había mandado callar de manera pusilánime. Suspiró. Solo podía contestar una cosa. Y solo podía comprometerse consigo mismo hasta el final si decidía decirla.
 
   -Soy tu maestro, don Rodrigo Garcia.
 
   El niño le sonrió, se giró y se encaramó hasta la casita del árbol olvidándose de Rodrigo.
 
   Rodrigo observó durante unos instantes más al pequeño. Luego, caminó despacio hacia el lugar donde sus maletas, como un mausoleo, le esperaban. Entonces, como si un relámpago le hubiese atravesado, Rodrigo se sintió feliz, muy feliz. ¡Qué contradictorio le parecía todo! Ese pequeño le había devuelto hoy lo que ayer creía haber perdido para siempre: un motivo para permanecer en Rozabío. Y lo que le incitaba a ello no era el dinero, la casa propia, el reconocimiento personal o la autoridad. Era el mismo motivo por el que había decidido estudiar magisterio en su día, el mismo motivo que le guió para luchar entre miles de estudiantes para optar a una plaza en la enseñanza publica. En esencia, el motivo que le definía a si mismo como persona y profesional. Una misma cosa unida entre dos componentes que le conferían a si mismo en lo que era.
 
   Ahora sabia que todo lo podría soportar mientras pudiese estar junto a esos mocosos. Lo comprendió enseguida como si una chispa hubiese caído en su interior y le hubiese iluminado al instante. Sabia que cuando contaba alguna historia a algún pequeño, entonces, se olvidaba de si mismo, de su identidad y sus anhelos, y los exponía altruistamente sin esperar nada a cambio excepto ver como una personalidad tierna aprendía y crecía en su interior. Dejaba atrás al hombre, al adulto y se adentraba en el mundo de la inocencia, al mundo donde el rey era la imaginación y la reina el recuerdo. Sí, el mundo de los niños era su más querido tesoro. Porque, entendía Rodrigo, en las cosas pequeñas, sencillas, junto con la espontaneidad, estribaba la más profunda felicidad de la vida. Mojar los zapatos nuevos en un charco, ponerse el jersey al revés, tirar las palomitas de maíz al suelo… la esencia de todo era la espontaneidad. Todo ello, en conjunto, era lo que Rodrigo no quería perder. Y sabía que con los niños existía ese estimulo en toda su pureza porque aun no estaban contaminados con la execrable motivación egoísta del hombre adulto. Con los niños, podía romper su caparazón de hombre adulto. Y la vía más directa era a través de la enseñanza.
 
   Y el asunto entrañaba un punto mucha más serio si cabía. Si ahora Rodrigo se marchaba sin cumplir su contrato, entonces, sin lugar a dudas, podría perder, incluso, la posibilidad de enseñar de nuevo en alguna otra parte. No solo esto, sino la de enseñar por primera vez y de verdad en toda su vida siendo un maestro y no un maestro en prácticas. Porque oficialmente Rodrigo todavía no había ejercido como maestro. Así pues… ¿Lo sacrificaría todo? No, claro que no. Todo lo contrario. Lo aguantaría todo.
 
   Después de todas estas reflexiones, quiso el maestro ver los asuntos con mas objetividad incluyendo su problema con don Ramiro Alonso. ¿Huir y enfrentarse, no al hombre, sino al problema? Lo haría, se quedaría. Pero no porque Rozabío le gustase sino más bien por la herencia preciosa de cualquier pueblo: los niños.
 
   Rodrigo agarró las asas de las maletas, entro en su caserón, y las deshizo con la misma presteza con las que las hizo. Se sentó en su despacho y comenzó, ávidamente, a preparar las lecciones de literatura, Sociedad y Naturales que impartiría en breve.
 
   Su rostro se reflejó en el cristal de la mesa iluminado por el sol pero, esta vez, no lo mando callar. Esta vez, lo escuchó.
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CAPITULO VIII


    La Propuesta


     


     


    Rodrigo se sintió satisfecho, enormemente satisfecho cuando miró a los doce niños acomodados en sus pupitres. Era su quinto día de clase y eran sus primeros momentos como maestro. Pero esta vez y de verdad, con el compromiso de corazón que se había hecho a si mismo, repudiando sus deseos y agarrándose a su destino por muy duro que le pareciese. Al principio comenzó nervioso, sin dominar bien la situación, presa de un leve pánico, al observar las miradas curiosas y expectantes que le examinaban sin parar de arriba a abajo. Pero en el momento en el que comenzó a dictar las primeras lecciones, aquella sensación de inseguridad y agobio se desvaneció de improviso como si nunca lo hubiese sentido, como por arte de magia, y ahora solo le quedaba el recuerdo del que se reía mientras apuraba un licor en las noches solitarias en su caserón, rendido por el esfuerzo, pero con una sonrisa de la que solo él sabía su significado. Uno nunca se ríe cuando lo esta pasando mal. Lo hace después, cuando es lo único que le queda por hacer, mezclando la impotencia y la resignación a partes iguales.


    A Rodrigo le gustaba enseñar. Supo que sería su vocación al terminar el bachiller y, ahora, ese sueño era un hecho tan tangible que, después de su primer día, se sentó en su silla de cuero negro y escrutó cuidadosamente a los pequeños, uno a uno, mientras se alejaban enroscados en sus pequeñas carteras de piel colgadas en su hombros o agarradas por el asa. De entre los gritos y saltos de los niños recuperó la consciencia de que ya estaba en su quinto día. Una realidad tan abrupta que parecía que llevaba toda una vida enseñando. La percepción se volvió más real cuando observó al fondo de la clase la entrada casi majestuosa del profesor López, con sus gestos casi majestuosos. Se abrió paso entre los pequeños que corrían despavoridos buscando la salvación de la libertad de afuera.


    El profesor López había estado en la planta de arriba dirigiendo otro pequeño grupo de estudiantes. Se acercó a la mesa donde estaba Rodrigo. Lucia un traje de chaqueta marrón arrugado en la solapa. Sus codos estaban manchados de tiza blanca al igual que los puños. Rodrigo sonrió. Él también presentaba las mismas heridas de guerra.


    -¿Se lo han puesto difícil hoy? –preguntó jovialmente el profesor López, henchido de orgullo.


    -¡De ninguna manera! Todo lo contrario.


    -Me alegro. No hay nada mejor que comenzar con buen pie la primera semana. Bien… -dijo carraspeando el profesor López-, ahora será mejor que vayamos a comer. Nuestra jornada de trabajo solo acaba de empezar.


    Rodrigo se incorporó y los dos hombres abandonaron la escuela. Se dirigieron a la única taberna del pueblo y pidieron al dueño, con quien Rodrigo ya había tenido su primer encuentro el día de la llamada a Luis, dos sopas calientes con trozos de carne guisada desmenuzada. El tabernero aun mantenía las mangas de su camisa blanca arremangadas hasta los codos y sus antebrazos gruesos lucían en todo su esplendor. Rodrigo nunca hubiese deseado enfrentarse ante un hombre que parecía un experto en la producción de energía cinética. Luego se preguntó si aquel hombre planchaba sus camisas alguna vez. Aquel pensamiento le supo mal. Eso le extraño. Supo que seria parte del compromiso consigo mismo el de intentar ver lo positivo en todo aquel ambiente que hasta ahora había considerado hostil. Sabía que el cambio debía empezar en su mente. Si quería aguantar un año en condiciones mentales positivas debía dejar a un lado la crítica de manera definitiva, aunque fuese constructiva. Un año de destierro con el premio de vuelta a Madrid seria superable solo si mantenía esa aptitud interior. Así tenía que ser. No existía otra alternativa. Rodrigo apartó la vista del tabernero y se concentró en el plato de sopa que ya tenía sobre la mesa.


    -Tiene buena pinta –apuntó.


    -En ningún otro sitio se guisa tan bien como en la taberna, ¿no le parece, don Rodrigo? Este hombre ganó, años atrás, un concurso de postres en León. Lo curioso fue que todos los participantes fueron mujeres y, para poder apuntarse, tuvo que inscribirse con el nombre de Andrea. Las organizadoras no pusieron en duda que esa tal Andrea fuese una mujer y aceptaron su inscripción. Imagínese la sorpresa cuando se presento un hombre tras ese nombre, ¡y que hombre! ¡Con que dimensiones! Y luego tuvieron que aceptar su arte y darle el primer premio, je, je, que gran historia, ¿verdad, don Rodrigo?


    El trato entre ambos maestros había cambiado sustancialmente. Se había transformado en una relación mucho más amistosa y comprensiva, entre otras cosas, porque ambos ostentaban, desde el comienzo de las clases, la misma autoridad. Y ese hecho, indudablemente ayudaba a crear ese ambiente de colaboración estrecha entre ambos. La comprensión se torna accesible cuando los hombres son iguales. En encuentros de superioridad e inferioridad ese hecho se antoja del todo imposible. Esto provocó que el Profesor López aparentemente entendiese el sufrimiento de Rodrigo por enseñar en Rozabío e intentase despejarle el camino para que su estancia fuese lo mas grata posible. Sin embargo era evidente que no lo entendía pero el fingimiento bien llevado y aceptado es capaz de atemperar hasta los caracteres más voluptuosos. Por ello y entre risas huecas, ambos llamaban el curso escolar como Rodrigo lo había bautizado literariamente: su año del destierro. Aunque, en el fondo, el profesor López tenia la absoluta certeza de que Rodrigo se quedase enseñando de por vida en el pueblo. Mas que su afección por el maestro joven, impetuoso y carente de la suficiente modestia como para escuchar a un mayor, ya no en edad sino en experiencia y en esa mal llamada sabiduría, lo que le atraía al profesor López era su capacidad intelectual y su juventud para gastar sus mejores años de fuerza y virilidad en los niños de la aldea y alrededores. Salvar a un niño era salvar al mundo. Enseñar a un niño era enseñar a sobrevivir al futuro.


    Este hecho tan fundamental también había tenido otra consecuencia incierta. Rodrigo congeniaba cada vez más con su colega a medida que los días iban pasando. Los dos eran, evidentemente, los únicos maestros en muchos kilómetros a la redonda y esa circunstancia les obligaba a sentirse únicos entre el resto de la gente. Y una segunda circunstancia los unía también: ambos eran solteros. Por eso, al terminar la jornada de la mañana, comían juntos en la taberna sabedores de que nadie ni ninguna obligación les esperaba en sus casas. Normalmente se preparaban juntos las lecciones para enseñar cada día el mismo temario. De esta manera si alguno de los dos se ausentase más adelante por cumplir alguna otra obligación personal o por causa de enfermedad, podría juntar las dos clases y evitar así que ningún alumno se retrasase. Otro beneficio intrínsecamente relacionado con lo anterior era que, le pesase o no, Rodrigo no tenía aun la suficiente experiencia como para caminar en la enseñanza de manera autónoma. Necesitaba beber de la experiencia del profesor López para impartir y familiarizarse con las asignaturas. Este hecho nunca fue expuesto directamente por ambos hombres pero fue aceptado porque el sentido común muchas veces hace de juez y reo a la vez.


    Cada día que pasaba, Rodrigo entendía que su presencia en Rozabio estaba totalmente justificada y que no había sido un capricho del profesor López solicitar su ayuda al Ministerio de Educación. La jornada de la mañana en el pueblo daba paso a la jornada de la tarde en los grupos aislados. Al igual que en el pueblo, habían concentrado a los niños en una escuela. En los grupos aislados habían escogido un lugar más o menos céntrico para que los niños bajasen hasta allí. Eran dos pajares en los que había construidos unos bancos de madera con piedras como soporte. Por lo menos aislados del viento, del frio y de la lluvia, podrían cumplir su propósito de enseñanza con ciertas garantías. 


    Rodrigo acompañaba al Profesor López, primero a uno de los pajares, impartían una clase a uno de los grupos y luego, a media tarde, se dirigían al segundo pajar para repetir la misma operación. Con orgullo censaron que todos los niños de la zona que tenían asignados por el Ministerio de Educación estaban recibiendo clases de acuerdo a su curso; todos, a excepción del hijo de don Ramiro Alonso. El enfrentamiento con Rodrigo el tercer día de su llegada había agravado peligrosamente la situación y ahora don Ramiro Alonso no permitía, bajo ningún concepto, que su hijo bajase al pueblo o se uniese a uno de los pajares para ir a la escuela. Sin embargo, los dos maestros no perdían la esperanza de que don Ramiro cambiase con el tiempo de opinión.


    Por otro lado, Rodrigo no había vuelto a ver a la doctora desde su fatídica excursión. Tampoco se había acercado a la enfermería para disculparse por su fugaz huida sin ni siquiera despedirse. No obstante, iría a verla. No le había gustado su aptitud proteccionista hacia alguien tan fanático e irrazonable como don Ramiro Alonso. Aun estaba sorprendido porque a ella le pareciese el comportamiento más normal del mundo teniendo en cuenta sus antecedentes. Pero para Rodrigo no lo era. Tolerar este tipo de comportamientos dictatoriales en las familias no cambiaria el curso de la sociedad de la posguerra. Si había algo que le atraía de Rozabio, a pesar de todo, era que aquí podría luchar por los derechos de los niños.


    Rodrigo terminó el segundo plato y siguió sintiéndose feliz. Experimentaba una sensación que le indicaba que había llegado hasta una decisión equilibrada. Ni quedarse en penitencia en el pueblo ni huir como un caballo desbocado. Sin embargo, en el fondo, deseaba encarnar el caballo y huir lejos, muy lejos y pasear por las calles de Madrid. Un pensamiento, este, que le asaltaba dos o tres veces al día, especialmente en la soledad de su caserón. Pero se resignaba, se concentraba en sus obligaciones profesionales y miraba hacia delante con optimismo después de mirar hacia otro lado.


    Pagaron los menús y los dos maestros, cada uno con una mochila sobre la espalda, comenzaron a  subir los primeros riscos del valle para adentrase en las montañas. De momento, y mientras las nieves lo permitiesen, los maestros no tendrían problema en subir a pie hasta sendos pajares que hacían las veces de escuela. El primer pajar estaba a unos cuatro kilómetros de distancia. Este tenía un acceso relativamente sencillo. Un sendero escarpado pero no muy dificultoso lo hacía accesible. El segundo, más alejado y hacia la zona oriental, exigía un conocimiento del medio mas profundo. El profesor López lo había reservado para la última hora de la tarde asegurando a Rodrigo que si su año del destierro les brindaba la oportunidad de repetir el próximo año, no dudaría en cedérselo a él por ser mas joven y vigoroso, siempre y cuando estimase que podían dividir esta tarea. Rodrigo rio ante la ocurrencia, no la de la de su juventud sino la de extender el año como desterrado. Estos planes se mantendrían, haciéndolos a pie, y después, cuando el cielo anegase las rocas con la piel blanca y helada, buscarían otro sistema de locomoción. Probablemente sería a caballo, como el que Rodrigo uso para desplazarse desde la estación hasta el valle. La idea no le seducía mucho a Rodrigo que ya pensaba en la ambulancia de don Pablo como alternativa.


    Y los maestros siguieron en silencio su camino, juntos, hasta el punto donde tomarían la bifurcación que les conduciría al primer pajar.


    Aquella tarde, con los últimos retazos del verano expirando sus últimas boqueadas de aliento, presentaba un cuadro exquisito de limpieza. A medida que los dos hombres ascendían entre las peñas enfrascados en sus propios pensamientos, el panorama se iba tiñendo de sombras proyectadas sobre las rocas escarpadas gracias a nubes que asomaban con formas distorsionadas por encima de las cumbres de las montañas que formaban el anillo protector del valle. Aquellos cúmulos de vapor despertaron al profesor López de su ensimismamiento y comentó con voz grave:


    -Pronto comenzaran las primeras lluvias otoñales.


    Rodrigo, que vigilaba escrupulosamente la senda para asegurarse donde colocar el pie, levantó la cabeza hacia el cielo.


    -Supongo que a la lluvia le seguirá la nieve.


    -En efecto –corroboró el profesor López ladeando su delgado cuerpo-, y para esa fecha tendrá que apañárselas usted solo.


    Rodrigo le miro sorprendido y aminoró el paso. 


    -¿Cómo dice?


    El profesor López sonrió mientras se rascaba el pelo rizado de su nuca.


    -No se preocupe. La senda hasta la escuela será la misma aunque este nevada. Y usted ya la conoce. ¿O necesita muchas veces para saber cómo llegar al pajar?


    - Pensé que usted me acompañaría hasta entonces –apuntó Rodrigo.


    -No hará falta –dijo el profesor López tranquilamente sin dar muestras de preocupación al ruego de su colega-. La semana que viene comenzaremos a dividirnos las dos escuelas de los grupos aislados.


    Rodrigo se sentía confuso.


    -Pero usted me aseguró que este año le acompañaría a ambas escuelas durante todo el año.


    -Bueno, tengo que serle sincero. Le he probado estos días. Pensé que seria más rebelde pero me ha sorprendido gratamente, la verdad. Sin rechistar me ha secundado en mi organización de las clases y turnos. Eso me ha dicho mucho sobre usted. Protesta mucho y a veces patalea como un niño pero finalmente es obediente.


    En el fondo, a Rodrigo nunca le había gustado el sistema adoptado por el profesor López. Ya había mostrado su opinión en su primer encontronazo. Había observado que de nada había servido. El profesor había sabido leer muy desde el principio sus intenciones desde su llegada al pueblo. No existía la vocación sino la obligación y seguramente no había podido evitar reprimirse e imponerle un poco su dictadura basada en su veteranía. No había sido el mejor sistema esta decisión para enseñar de la mejor manera a todos los niños escolarizados en la zona. Este sistema impedía una atención personal y constante a cada alumno porque siempre, con el reloj en mano, tenían que recorrer hasta tres escuelas diferentes en un día recorriendo distancias kilométricas. Rodrigo, sin otra alternativa posible, había dejado esta responsabilidad al profesor López. Sin embargo, Rodrigo había decidido protestar tarde o temprano, buscando el momento mas apropiado. Este cambio de opinión del profesor López le había dejado simplemente estupefacto, sin palabras.


    El profesor López continuó. 


    -Sin embargo, don Rodrigo, aun tengo dudas con respecto a usted. El bien de los niños me dice que hagamos la división cuanto antes pero, ¿estará usted dispuesto a subir solo?


    Rodrigo se sintió herido en su orgullo.


    -¿Cree que no podre hacerlo?


    - Se que puede. Lo que no se es por cuanto tiempo.


    -¿Qué insinúa?


    El profesor López, un experto manejador de situaciones como esta, no contesto de inmediato. Permaneció en silencio durante un largo tiempo dejando que los posos de los pensamientos esbozados reposasen en la mente del joven. Quizás, el riesgo de exponer un cambio tan pronto era que la aparente mansedumbre del joven se convirtiese de nuevo en torbellino. Conocía ya su reacción impetuosa, esgrimida no solo con don Ramiro Alonso. Por ello, paró de caminar y se sentó sobre una de las rocas más altas que descansaban al lado de la senda.


    -Mire, don Rodrigo, voy a ser franco con usted. Usted es nuevo aquí y creo que no acaba de encajar del todo.


    Esta vez Rodrigo se sintió ofendido de verdad. Pero se mordió la lengua en un ejercicio claro de autodominio.


    -Creo que en cuanto tenga la menor oportunidad –prosiguió el profesor López-, tomará el primer tren que pueda con destino a Madrid. Así es que me la estoy jugando si dejo que supervise usted solo una de las dos escuelas de los grupos aislados –y para poner la puntilla dijo con atrevimiento muy medido-. No es usted un maestro de garantía.


    Rodrigo bajo la vista. Luego la levantó desafiante. Su estilo no era el del compadecimiento.


    -No creo que esas sean suficientes razones para que no confíe en mi profesionalidad.


    -Yo pienso que sí lo son –dijo el profesor López con abrumadora simpleza.


    -Soy un hombre de compromiso. Acabe el Magisterio, saqué la oposiciones, estoy aquí muy a pesar mío… si eso no son suficientes garantías… usted me dirá cuales las son.


    -¿Y de que le ha servido?


    -No le comprendo –dijo aturdido Rodrigo.


    -El día que comimos en casa del alcalde dejó muy claro que solo le importaban sus propios intereses.


    -Creí que eso estaba olvidado.


    -¡Pues no, no lo esta! –saltó el profesor López muy efusivamente para sorpresa de Rodrigo- Y no pienso dejar a mis niños en manos de un novato que solo quiere pasar un año de la mejor manera posible para cumplir ese estúpido contrato para luego cumplir sus ambiciosos planes. Me he estado informando con respecto a usted, don Rodrigo. Sé porqué ha acabado aquí y cuales son sus intenciones después. 


    Rodrigo se quedó perplejo. Pero su repentino sentimiento de ira se disolvió y una desmesurada vergüenza le invadió enormemente. No supo que decir. De hecho, no podía decir nada porque todo aquello era cierto. Demasiado tenia que agradecer al profesor López que, conociendo como pensaba, no se lo hubiera dicho al alcalde o al consejo municipal al completo. Todos le seguían viendo como un salvador, como un sacrificado maestro que se había aventurado en las montañas dejando las comodidades de la ciudad sin volver la vista atrás. Y lo cierto era que Rodrigo ya se había convertido en estatua de sal desde hacia mucho tiempo. Todo en él era una farsa. Su imagen era una charada. Y el profesor López sabía la verdad. No obstante, no se lo había contado a  nadie del pueblo. Y eso hubiera sido el camino más fácil para destruir su reputación.


    -Creo que hubiese sido mejor que nunca hubiese venido a Rozabio –musitó Rodrigo.


    -Dígame una cosa –dijo el profesor López recostando su espalda sobre la roca-, ¿Por qué no se fue aquel día?


    Rodrigo giró en redondo y miró sonriente a su colega.


    -No se le escapa nada, ¿eh? ¿Así que me vio aquel día, verdad?


    -No, pero es un pueblo pequeño y aquí todo se sabe. Pero respóndame, ¿por qué no se fue?


    Rodrigo respiró hondo. Las nubes caían con mayor densidad por encima de sus cabezas. Notaba la humedad en sus pulmones.


    -Tal vez comprendí que soy un maestro y que eso esta por encima de todo lo demás, incluidos mis deseos personales.


    -O tal vez –inquirió el profesor López- porque supo que incumplir el contrato le inhabilitaría como profesor para el resto de su vida.


    -Piense lo que quiera.


    El profesor López se incorporó y le dio unas palmadas a Rodrigo en la espalda.


    -Venga, venga amigo, no me diga que le ha nacido de pronto la conciencia, ja, ja. Sabe, usted piensa que yo soy un poco tonto, ¿no? ¿Acaso no cree que yo sé perfectamente que el ministerio de Educación le hubiese retirado la titulación por causa del artículo 34 del código de enseñanza que establece el abandono sin causa justificada del puesto escolar como una causa grave para la inhabilitación permanente? ¡Qué yo ya tengo unos añitos don Rodrigo! Y ni conmigo se juega ni tampoco con este pueblo.


    -Esta en su derecho de pensar lo que quiera –dijo Rodrigo sin fuerzas-. Incluso le entiendo. Por eso esta conversación no romperá nuestra relación profesional… o nuestra colaboración. Creo que la personal ya la descarto definitivamente. Tampoco me interesa, si le digo la verdad. Es usted demasiado calculador. Casi me da miedo, ¿sabe? Así que como usted prefiera. A partir de ahora se harán las cosas como usted quiera. No me opondré a ello. Por supuesto que no será necesario dividir los grupos e iremos a ambas escuelas juntos durante la tarde. Ahora soy yo el que quiere que sea así para el resto del año independientemente de su punto de vista –y Rodrigo comenzó a andar dejando atrás al profesor López.


    El profesor López asintió complacido, triunfante. Siguieron andando envueltos en un halo de completo mutismo. Sabía que había sido muy duro con el joven y que incluso le había humillado duramente desnudando sus intenciones. Incluso parecía que le había chantajeado. Pero esa no era su intención. En su fibra mas intima, el profesor López entendía que aquel procedimiento era del todo necesario si quería ejercer en el joven un cambio significativo. Tenia que estimular a su compañero para que reaccionase de verdad. Si Rodrigo se ocupaba de su responsabilidad con honradez, entonces y solo entonces, le cedería un grupo quizás a mitad del año escolar.


    El viento mudo de la sierra comenzó a gritar cuando su aullido besó las paredes rocosas. También envistió a los dos caminantes. Prosiguieron su procesión ascendiendo con el único sonido de sus pasos y el de sus respiraciones. No intercambiaron ni una sola palabra más hasta que un grupo de niños sonrientes aparecieron en la entrada de un viejo pajar de madera cuyo tejado hubiese agradecido alguna reparación antes del comienzo de las lluvias otoñales. Allí, ambos se comportaron como dos auténticos profesionales de la enseñanza tapando con su fingimiento lo que los sentimientos hubiesen marcado con la misma profundidad que la pezuña de un cervatillo escondido entre la espesura mas profunda. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  






CAPITULO IX
 
   La primera Nomina
 
    
 
   Los días pasaron rápidamente. Las nieves anunciaban su inminente llegada con un cielo cada vez más encapotado y gris que despertaba a Rodrigo cada mañana. La niebla lo consumía todo.
 
   Rodrigo se acostumbró del todo a la rutina de enseñar según los planes de su colega. Sin embargo noto que, paradójicamente, esa rutina, en vez de volver los días monótonos, ocurrió todo lo contrario. Siempre encontraba en cada lección que impartía un estimulo nuevo para continuar adelante con valor. Unas veces era el aspecto risueño de los pequeños. Otras, el adelanto de algún alumno sorprendiendo al maestro por sus comentarios y, en numerosas ocasiones, por el trato respetuoso de los niños hacia su profesor.
 
   Sin embargo, aun en este ambiente, Rodrigo se sentía pesimista. Y ya no era por volver o no a Madrid, sino por la conversación que tuvo con el profesor López acerca de sus motivos. Un hombre herido en su orgullo solo piensa en resarcirse. De todo ello un hecho se le había incrustado a Rodrigo en su mente amartillándole en cada momento. El profesor López le había puesto al descubierto sus verdaderos motivos. Eso no dejaba de ser un acto humillante. Su confianza en si mismo de la que siempre había hecho gala con una seguridad inquebrantable, ahora estaba hecha añicos. Ya no le rechistaba nada al profesor López y seguía sus indicaciones con la misma mansedumbre que tendría un cordero yendo tras su madre. Ese hecho en particular, le amargaba sus noches solitarias, dentro del frío caserón. La falta de vida social, la soledad y el silencio le provocaban una rabia contenida aunada con su fingida autodisciplina diaria. Se sentía como una botella de champán que era movida de un lado a otra y a la que nunca se le quitaba el tapón de corcho para poder saltar por los aires en libertad.
 
   Por todo ello, Rodrigo se juró a si mismo que algún día le demostraría al profesor López lo buen profesor que era. En la fibra mas intima de su corazón se propuso evidenciar que podría atender como el mejor cualquier grupo de muchachos sin la supervisión de nadie. Y deseo la llegada de esa ocasión que le brindase la oportunidad de verificar que era cierto. Una cosa le consolaba: El axioma de que el tiempo siempre demuestra las cosas y que las oportunidades vendrían en el momento más inesperado.
 
   Una de las primeras semanas del otoño, cuando el dorado de las hojas de los árboles comenzaba a cubrir las ramas y el suelo de manera tímida, Rodrigo salió de su casa dirigiéndose a la oficina de correos. Había recibido una carta certificada del Ministerio de Educación. Lo primero que pensó Rodrigo, mientras caminaba a paso raudo, es que podría ser un comunicado en el que se anulaba su contrato actual. No pudo evitar pensarlo. En el fondo era su más intenso deseo aunque también el más opacado, a pesar de las miles de razones que se había inventado, fingidas o no, para permanecer en Rozabio. 
 
   En el interior de la oficina de correos encontró a don Emilio, un hombre de pocas palabras pero que, cuando se trataba de su trabajo, parecía que renacía en todo su esplendor lingüístico. Era la cuarta vez que le saludaba desde su encuentro en la casa del alcalde. Don Emilio estaba detrás de su mostrador envolviendo un paquete con cinta aislante. Al escuchar entrar al maestro, abandonó de inmediato su trabajo y se acercó al mostrador.
 
   -Hombre, don Rodrigo, ¿otra vez por aquí? –dijo amistosamente. Desde su último encuentro su barba había crecido.
 
   -Sí, otra vez para variar. He recibido un aviso de carta certificada así que…
 
   Don Emilio se tornó dubitativo y comenzó a rebuscar entre varias cartas apiñadas en un cubo de madera. Rodrigo se asombraba siempre cuando observaba la cantidad de cartas que recibía un pueblo tan pequeño como Rozabio. Don Emilio, con sus manazas, las revolvió hasta sacar una que sería la de Rodrigo. A juicio de Rodrigo, las cartas habían quedado más desordenadas que antes. Se la entregó sin decir palabra.
 
   -¿No sabe que puede ser? –le preguntó Rodrigo.
 
   Don Emilio movió los hombros de arriba abajo y se metió dentro de un cuarto. Rodrigo le hizo una mueca y salió de la oficina. Abrió la carta. No sabía esperar hasta llegar a casa. Su sorpresa fue mayúscula. Era la notificación de su nomina como maestro con un cheque expedido a su nombre enviado por el Ministerio de Educación. Su primer sueldo. La cantidad le pareció pequeña en comparación con el trabajo que estaba haciendo en Rozabio. No obstante, se alegró. Al fin y al cabo, era el primer dinero que se ganaba honradamente. Entró de nuevo en la oficina de correos. El sonido de la campanilla de la puerta atrajo a don Emilio de nuevo al mostrador.
 
   -¿Dónde puedo cobrar este cheque, don Emilio? Que yo sepa en el pueblo no hay bancos.
 
   -Bueno –respondió don Emilio aclarándose la voz y tomándose su tiempo-, en realidad sí que lo hay. Solo que es el alcalde y el concejal don Roberto quienes lo dirigen, claro está, dentro de las obligaciones del ayuntamiento.
 
   -¿A sí? Que interesante mezcla…
 
   Don Emilio esta vez hizo gala de un amplio vocabulario, quizás alentado por defender a sus paisanos ante la duda planteada por el maestro.
 
   -Sí, sí, pero no crea usted, don Rodrigo, que es cosa placentera para ellos. Más bien lo hacen por devoción. El problema es que el pueblo no tiene infraestructuras suficientes para tener un banco privado. Así que tuvo que establecerse uno publico aquí mismo, regentado por el concejo municipal y representado por nuestro alcalde y concejal.
 
   Rodrigo rió para sus adentros para no ofender a su interlocutor. Recordó las falsas ínfulas de don Arturo argumentando sobre el poderío de Rozabio como uno de los bastiones mas importantes en la exportación de vinos y frutos. Para Rodrigo el que ni siquiera tuviesen una banca privada con la que negociar era indicativo del poco negocio que generaba el pueblo.
 
   El maestro se dispuso a despedirse de don Emilio y tomar camino hacia el ayuntamiento cuando la puerta de la oficina de correos se abrió. La doctora Jiménez atravesó el vestíbulo. Al verla, Rodrigo se sintió un poco avergonzado. Desde su fatídica excursión pasada por agua y aunque se había hecho el propósito de hablar con ella de nuevo, solo la había visto de lejos y nunca se había acercado para saludarla.
 
   La doctora le miró de reojo, solapadamente, esperando.
 
   -Buenos días, don Rodrigo –dijo empero-. ¿Cómo le ha ido últimamente? Porque noticias suyas no he recibido –preguntó bruscamente dejándole en evidencia.
 
   Don Emilio, curioso, observó la escena pero luego, se encogió de hombros y se puso a empaquetar otro bulto.
 
   -Pues… -carraspeó Rodrigo- bien… ¿y a usted, como le ha ido? –pregunto tímidamente. Quiso mostrarse amable y continuó, esta vez, sin reticencias- ¿Cómo se encuentra aquel hombre, el que recibió un disparo en el brazo?
 
   -Ah, ¿Chisco, dice usted?, pues muy bien. Gracias a Dios ya está recuperado del todo.
 
   Rodrigo ahora caía en la cuenta de que ciertamente había pasado mucho tiempo. Se comió su orgullo y dijo:
 
   -Siento el comportamiento que tuve aquella noche. Estaba tan enojado que no me despedí de usted. Tampoco le di las gracias por permitir que le acompañase.
 
   La doctora sonrió, pero sin gracia, con una leve tensión en los músculos faciales.
 
   -No tiene importancia, don Rodrigo. Olvidémoslo. ¡Don Emilio! –exclamó volviéndose al mostrador y dejando a Rodrigo con la palabra en la boca-, ¿han llegado ya mis medicinas de León?
 
   Rodrigo se quedó aun con ganas de decirla más cosas. De hecho deseaba expresarle muchísimas mas cosas. Necesitaba pacificar su relación, quizás mas por él mismo que por ella. Deseaba acercarse a su oído y decirla, “Elena, lo siento, me comporté como un completo imbécil. Pero yo no soy así. Mis sentimientos son de lucha, de un furor descontrolado que a veces me lanzan al vacío cuando veo injusticias. Y ahora, necesito que tú me agarres para que no vuelva a caerme en ese abismo de insensatez y me guíes por el camino de este pueblo tan desconocido para mí. Perdóname, por favor…”. Y, después, cogería sus manos tiernamente y la miraría a los ojos en silencio para luego decirla, “¿quieres cenar conmigo esta noche?”. Rodrigo se sintió como un adolescente ante esos pueriles pensamientos. Sus mejillas se sonrosaron ligeramente pero contuvo sus emociones y todo volvió a la normalidad enseguida. Pero se asombraba por descubrir que Elena, la doctora Jiménez, había estado en sus pensamientos todos los días desde entonces. Le asombraba descubrir que le atrajese cuando no compartía en absoluto su actitud proteccionista hacia los pacientes.
 
   Rodrigo suspiró y salió de la oficina con un hastío interior amargo. Ni siquiera pensar de nuevo en su nomina le endulzó el sabor. Medio cabizbajo, se dirigió al ayuntamiento. Pronto se topo con un edificio de dos plantas muy similar al de la escuela, situado detrás de la imprenta de los gemelos Gómez. Escuchó a lo lejos el traqueteo metálico de la imprenta. Sin duda, eran incansables aquellos periodistas aficionados. Rodrigo se había acostumbrado a leer su panfleto, muy a pesar suyo y porque no había otra cosa de dónde tirar cuando se tomaba alguna cerveza en la taberna. Era una lectura un tanto sensacionalista pero interesante para estar al día con los acontecimientos de la zona. Y, aunque le costase reconocerlo, muy exacta en su exposición de los hechos.
 
   Rodrigo atravesó la puerta de madera del ayuntamiento y encontró a un hombre grueso con bigote fino. Era el conserje. Vestía un traje azul desgastado por las rodillas y los codos, señal de que también se encargaba del mantenimiento del edificio. Se levantó de la silla con esfuerzo y saludó al maestro. Le informó que el despacho del banco estaba en la planta segunda. Rodrigo subió las escaleras de madera escuchando su crujido a cada paso. Un cartel le condujo a una pequeña sala. Detrás de una cristalera encontró a una señora de gordos mofletes con el pelo recogido en un pañuelo. Su imagen distaba mucho de la típica cajera que se podría encontrar en cualquier sucursal bancaria en Madrid. 
 
   -Hola –saludó Rodrigo manteniendo la compostura-. Quisiera ingresar este cheque, por favor. No tengo abierta una cuenta corriente así que supongo que tendré que abrir una.
 
   La señora contrajo sus ojos asomando por debajo de ellos numerosas arrugas.
 
   -Sí que tiene una don Rodrigo.
 
   -No me diga… pues que yo sepa…
 
   -El alcalde don Arturo le abrió una  a su llegada. Ya me extrañaba a mí que aun no la hubiese usado. No sé como habrá vivido todo este tiempo…
 
   Esta vez la interrumpió Rodrigo.
 
   -Traje dinero en metálico desde Madrid. Pero dígame, ¿Cómo es eso de que tengo una cuenta a mi nombre?
 
   -Ya se lo dije, don Arturo se la abrió y depositó una cantidad de dinero para hacerlo, claro.
 
   -Ah –una nueva y grata sorpresa para Rodrigo-, pues que amable, ¿no?
 
   Precisamente fue en ese instante cuando don Arturo entró en la sala, como si hubiese olido la presencia del maestro.
 
   -¡Hombre, don Rodrigo! Le vi subir las escaleras y me dije, iré a saludar al muchacho para ver cómo le va.
 
   -Muchas gracias –respondió Rodrigo dándole un afectuoso apretón de manos-. Por cierto, don Arturo, no sabía que tuviese cuenta en el banco.
 
   -Ya le dije yo que no tenía que preocuparse por nada –dijo jovialmente don Arturo. Miró a la mano del maestro observando el cheque-. Ingrese su nomina con toda tranquilidad. Sepa que tendrá una bonificación mensual por parte del ayuntamiento de Rozabio durante todo este año, aparte de la nómina del Ministerio. Así que, por favor, doña Ana –dijo dirigiéndose a la señora de gordos mofletes-, hágale el ingreso del cheque y entréguele a don Rodrigo el extracto de su cuenta para que vea todas sus ganancias. Porque el esfuerzo que usted esta haciendo por servirnos en estas agrestes tierras tiene que ser, sin duda, recompensado y agradecido convenientemente. Ea, venga pues, déselo ya mujer.
 
   Doña Ana hizo el ingreso y entregó a Rodrigo el extracto. Rodrigo se quedó mudo por un instante. La cantidad triplicaba la cantidad ingresada.
 
   -Pero, pero… –balbuceó Rodrigo- ¡Esto es mucho dinero!
 
   -Oh, qué va, que va muchacho. Créame si le digo –espetó complacido el alcalde-, que el concejo municipal al completo decidió ingresarle esa cantidad de dinero por si tenia algún gasto extra. Ya sabe, para que se sienta lo más cómodamente posible en Rozabio. No dude en ir a León el fin de semana y gastarse algo con amigos, que el esparcimiento también eleva el espíritu, je, je
 
   Rodrigo comenzó a comprender. Se guardó el papel en el bolsillo. Luego, sin tener muchas ganas de hablar, se despidió con una efusividad fingida de los dos.
 
   Una nueva idea se fraguaba en la mente del maestro a medida que bajaba las escaleras del ayuntamiento y ponía rumbo a la taberna sintiéndose un hombre un poco más rico que ayer. Lo cierto era que tenía casa propia, un empleo estable, un sueldo más elevado del que podría esperar en Madrid haciendo las mismas labores y dinero contante y sonante. Además apenas tenía gastos. No pagaba alquiler ni transporte. Tampoco material escolar. Todos esos gastos los cubría el ayuntamiento.
 
   Si le querían agasajar se dejaría. ¿Por qué no permitirlo? Esa era su ventaja y no le parecía mal hacerse querer. Ahora se alegró de expresar sus convicciones durante la velada con el Concejo Municipal en casa del alcalde. Quizás el haberlas expuesto había desencadenado todo aquello. Por la fecha del ingreso de aquel dinero extra, todo había ocurrido después de aquel día y todo, seguro, gracias  a expresar sus reticencias a quedarse en Rozabio. Buen chantaje entonces el que le habían hecho. Les seguiría dando bola para que esas bonificaciones siguiesen yendo a su cuenta todos los meses. 
 
   El joven maestro entró en la taberna con una sensación de seguridad y triunfo que solo la juventud otorga cuando el joven se cree lo que no es unido a una falsa sensación de control. En el interior reinaba el bullicio de las conversaciones de los campesinos. Rodrigo metió la mano en el bolsillo y miró su reloj de cuerda. Las diez de la mañana del sábado. Era su día libre. Tal vez encontrase allí también al profesor López. Pero en vez de ver le a él, el primero con el que se topó fue con el que se hacia llamar el intrépido periodista don Celso Gómez que, seguramente, habría hecho una pausa merecida en su trabajo.
 
   El enorme periodista abrió su bocaza enseñando una vez más su mandíbula dantesca.
 
   -Buenas, don Rodrigo. Venga, venga que le invito a una enorme jarra de cerveza, ¿gusta usted? 
 
   -No me querrá emborrachar, don Celso.                                                                       
 
   El periodista increpó una carcajada estentórea y golpeo en la espalda al maestro con su enorme mano. Rodrigo casi se ahoga.                                          
 
   -Usted es joven y lo aguanta todo –grito.                                                        
 
   Llegaron a la barra y se sentaron en unos altos taburetes. El tabernero sirvió dos jarras de cerveza fría con sus brazos eternamente arremangados.
 
   -¿Nunca tiene frio? –observó Rodrigo indicando con la cabeza al tabernero.               
 
   -¿Quién? ¿Don Esteban? No, nunca. Es bruto como todos, hombre. Ni siquiera en invierno se pone otra cosa encima que no sea esa camisa arremangada.              
 
   -Valor si le echa –indicó Rodrigo-. ¿Y que noticias tiene? ¿Algún golpe de estado?
 
   Don Celso expulsó su estridente risotada y bebió un trago de cerveza.
 
   -Algo parecido si es que se quiere ver así. Pronostican un invierno bastante duro.                                                                                                                                                                   -Pero ustedes están acostumbrados. No hay porque preocuparse, ¿verdad?
 
   -Hombre si, pero sin exagerar. Un Rozabense no se amedrenta ante nada. La sangre leonesa, sin duda. Nosotros junto con los cántabros y los vascos echamos de nuestra España querida a todo el mundo que se atrevía a poner el pie aquí. Se debe a nuestro valor el que cartagineses, romanos, árabes y bárbaros estén donde tienen que estar: en sus casas –y tomó otro trago de cerveza como si este gesto sirviese para reforzar su argumento.              
 
   Rodrigo comió una aceituna del plato que tenían como aperitivo.                            -¿Cómo se puede saber si un invierno va a ser duro o no? –preguntó.              -Se sabe. Llevamos dos años con poca agua y poca nieve –explicó don Celso- y este año el invierno se ha adelantado, cosa que tampoco es normal. Así que no es difícil predecir que este año caerá lo que no cayó en los anteriores. De un momento a otro comenzará a nevar con fuerza...              Rodrigo jugueteó con una aceituna pensativo.                                                                      -¿Y qué repercusiones puede traer? –preguntó llevándosela a la boca.              -Aislamiento.                                                                                                                              
 
   La manera seca y rotunda con la que don Celso pronunció la palabra alarmó a Rodrigo. Sin embargo era conocido por todos que pueblos como Rozabio se quedaban todos los inviernos aislados por la nieve. Por eso volvió a preguntar al periodista.                                                                                                                                                                             -¿Pero es normal que el pueblo se quede incomunicado, verdad?                            
 
   -Si, pero en mi vida sola he visto tres inviernos mortíferos en los que el pueblo se quedó durante tanto tiempo incomunicado que los víveres comenzaron a faltar. Las líneas de luz y de teléfono se averiaron y, lo que fue peor, continuos aludes coparon el valle donde estaba emplazado nuestro Rozabío. Por eso creo –susurro en un suspiro-, que este invierno será el cuarto.                            
 
   Aquel cuadro le pareció a Rodrigo demasiado tétrico y evidentemente demasiado exagerado teniendo en cuenta la persona que lo exponía. Miró por encima de su hombro hacia la ventana. Ni un solo copo de nieve. La mañana estaba soleada alternando con nubes blanquecinas.              
 
   -Sin animo de ofenderle, don Celso, pero creo que exagera bastante.              -¿Usted cree don Rodrigo? ¿Es que no ve como esta el cielo? ¡Ah, claro! Olvidaba de donde es usted –miró al maestro entornando los ojos. Parecía que por primera vez don Celso no tenia fe en el maestro.- Le aseguro que dentro de dos días estaremos inundados de nieve. Nevará hasta finales de Febrero –sentenció.                            
 
   Rodrigo rodeó con sus manos la jarra de cerveza y miró extrañado la espuma blanca, los huecos negros que esta dejaba, y se imaginó cayendo en uno de ellos, en un profundo abismo.
 
   -Entonces don Celso, creo que debería concederle la famosa entreviste que le negué –dijo medio en chanza el maestro.
 
   -Ni aunque me lo dijese en serio se la haría ya joven. Todo buen periodista sabe que las noticias buenas son aquellas que se dan en el momento y tiempo apropiados. Y, usted, querido Rodrigo, ya no es la novedad.
 
   Pese a no compartir con el periodista aquella acritud en su persona, quiso centrarse en el asunto importante.
 
   -¿Va a publicarlo? –preguntó.                                                                                    
 
   -¿El qué? –respondió don Celso como si no supiesen de que estaban hablando.                                                                                                             
 
   -Pues es evidente... lo de la clase de invierno que se avecina.
 
   -No hace falta. Ya lo saben todos.                                                                      
 
   -¿Se lo ha dicho?                                                                                                                
 
   -¡Ay que ingenuo es usted, don Rodrigo! Le repito que no hace falta –y don Celso apuró de un trago el contenido de su jarra.              
 
   Rodrigo observó a los hombres de la taberna. Charlaban como si fuese un día cualquiera.                                                                                                                                            -Pues yo a la gente no la veo preocupada... No lo entiendo –masculló el maestro.                            
 
   -Ya han hecho los preparativos.                                                                                                  Entonces Rodrigo recordó la actividad de los últimos días en el pueblo. El Almacén  de Don Ángel y su esposa estaba continuamente lleno de clientes, a cualquier hora. Las mujeres habían estado comprando provisiones. Sin duda lo que mas le había desconcertado al maestro era la cantidad de sal que se había almacenado detrás del ayuntamiento. Ahora sabía porque: para combatir la nieve.                                                        
 
   Sí, Rozabio estaba preparado para afrontar el invierno por muy crudo que fuese. Rodrigo se tranquilizó y destruyó los abismos de la espuma con sus labios. Pensó en las nevadas de Madrid, cuando la nieve caía en las aceras. La nieve aguantaba unas pocas horas y, después, para lamento de los más pequeños, se derretía y la ciudad antes blanca, se desteñía poco a poco de esa pureza hasta volver a su estado grisáceo. Sería interesante ver una nevada de verdad y Rodrigo sabía que aquí tendría esa oportunidad. Y lo que era más importante, estaría dispuesto a combatirla junto con estas gentes que parecían tan resistentes, como el acero, sin que nada las doblegase.              
 
   Se sentó con don Celso en una mesa y comenzaron a jugar una partida al tute con otros dos hombres del pueblo. Sin embargo no pudo concentrarse. No pensaba en el invierno que se avecinaba. En realidad tenía plena confianza en los medios que el pueblo dispusiese para tal efecto. Quien le restaba concentración era la doctora Jiménez. A raíz de la expedición para curar el brazo de Chisco su atracción hacia ella había aumentado poco a poco. Comenzó a visualizarla... su pelo suelto sobre los hombros; una cascada castaña que imbuía sus ojos color miel, brillantes y claros... su tez sonrosada...              -¡Las veinte en bastos! –rugió don Celso de pronto.                                                        Rodrigo se despertó.                                                                                                                -¡Este atento, maestro! –Vocifero uno de los hombres, el que era su compañero en la partida- ¡Que don Celso nos esta machacando!
 
   Rodrigo se concentró en la partida después de decidir que iría a la casa de la doctora para invitarla a cenar aquella misma noche. Ya era hora de que rompiese las barreras que le separaban de Elena Jiménez.
 
                                                                                       
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO   X
 
   LA INVITACIÓN
 
    
 
   Cuando Rodrigo terminó de corregir unos ejercicios de lenguaje, la tarde estaba muy avanzada. Aún no se había puesto el sol pero los rayos luminosos se ahogaban poco a poco en las cumbres rocosas que rodeaban el valle. Se acercó a la ventana y se quedó absorto observando como el astro era imbuido. Parecía magia ver centellear las luces mezclándose con la humedad que regaba las hojas verdes de los árboles que subían por las laderas. Era como si un aro de fuego rodease el valle. Al menos Rodrigo agradeció, aunque solo fuera por presenciar semejante espectáculo, estar allí porque en Madrid jamás podría ver una puesta de sol semejante.
 
   Nervioso miró el reloj. Las ocho y cinco. Se fue al lavabo y se adecentó. Comprobó que estuviese bien afeitado y se peinó cuidadosamente. Examinó su ropa. Los bajos del pantalón estaban desgastados saliendo hilachos de la parte del talón. Los cortó cuidadosamente con una tijera. Su camisa, aunque vieja también, estaba bien planchada. Abrió el armario y escogió la americana más nueva que tenía. Y la mejor conservada resultó ser una que tenía hacía tres años. En fin, no se iba a desesperar. Era la ropa que tenía. Nunca había ahorrado lo suficiente para cambiar de vestuario. Decidió pasarse el lunes siguiente por el almacén de don Ángel para comprarse un par de trajes. Así estrenaría el dinero que tenía en el banco. También estrenaría la costumbre a comenzar a gastar. Cuando se ha estado toda la vida ahorrando no se tiene la sensación de quemazón en las manos que ya ha adquirido el que siempre ha tenido dinero a su disposición.
 
   Se escudriñó cuidadosamente en el espejo y observó sus zapatos. Ligeramente salpicados de barro. Entró en la cocina y humedeció un trapo que restregó con suavidad sobre la piel del calzado. Una vez satisfecho consigo mismo (por presentar la mejor imagen posible), se puso en camino hacia la casa de la doctora, nervioso, como un colegial. Solo le faltaba morderse las uñas incontroladamente. Afortunadamente no lo hizo
 
   A pesar de su juventud se sorprendió al ver su propia reacción. Pero claro, no era para menos. No era la primera vez que iba a invitar a una mujer de manera tan formal pero no era una acostumbre muy arraigada en su vida personal. Sin embargo, le tranquilizó pensar en la edad de la doctora. Tenía pocos años más que él, según le dijo don Celso que, evidentemente, estaba enterado de la vida personal de todo el pueblo. Pero su repentino triunfo  se tornó pesimista. No tenía excesiva experiencia en estos lances. En la universidad se concentró tanto en los estudios que pocas veces dio importancia a las cuestiones amorosas. Además, a Rodrigo no le gustaba la actitud de sus compañeros que revoloteaban como abejorros sobre varias chicas esperando una oportunidad. Él tenía otros objetivos, más serios si cabía. Pensaba en aquel tiempo que cuando afrontase su destino lo haría con toda seriedad. Y Rodrigo sentía que el tiempo había llegado. Eso creía y así lo esperaba.
 
   Dobló un recodo y halló la enfermería cerrada. La doctora vivía en la parte de atrás. Rodrigo nunca había estado allí. Rodeó el caserón y se encontró con una valla de madera que daba acceso a un corto sendero que terminaba en el umbral de la entrada. A cada lado del sendero un jardín de flores y plantas pequeñas coronaban el porche con un toque evidentemente femenino. Entonces Rodrigo reparó en su inexperiencia. No había comprado un ramo de flores o una caja de bombones. “Estúpido”, se gritó a si mismo. Pensó en correr al almacén de don Ángel pero este cerraba a las ocho y ya había pasado esa hora. En fin, ¿qué iba a hacer?, seguir adelante, sin duda.
 
   Atravesó el sendero admirando el cuidado exquisito del jardín. Aquella mujer era excepcional. Incluso tenía tiempo libre para dedicarse a la jardinería a pesar de su pesada responsabilidad. Se plantó delante del timbre y esperó unos segundos para serenarse y aclararse la voz. Llamó al fin. En un principio temió que la doctora no estuviese pero la puerta se abrió con la ligereza de un suspiro.
 
   La doctora Jiménez se sorprendió al ver al maestro.
 
   -Vaya, es usted, don Rodrigo –dijo ladeando la cabeza-. Esto es todo una sorpresa.
 
   -Espero no llegar en un mal momento.
 
   La doctora sonrió. Rodrigo observó que llevaba un vestido a medio escote azul marino. Estaba arreglada con cuidado. Se había cepillado el cabello hasta dejar las puntas en curva proyectadas hacia dentro resaltando sus hombros y escondiendo ligeramente el cuello. Estaba encantadora. Rodrigo se imaginó por un momento que ella le estuviese esperando. Pero no, eso no era posible. ¿Cómo podría haber sabido ella que él venía? 
 
   -¿No quiere pasar? –le invitó la doctora.
 
   Rodrigo aceptó con timidez.
 
   -¿Seguro que no vengo en mal momento? –repitió Rodrigo.
 
   -No se preocupe. A Francisco y a mi nos encantará que nos acompañe.
 
   ¿Había escuchado bien? ¿Había dicho Francisco? Y al entrar en un ordenado saloncito encontró al profesor López sirviéndose una copa en el mueble bar.
 
   -¡Qué sorpresa don Rodrigo! –dijo el profesor López girando sobre sus talones y dejando la copa en una mesita- ¿Qué le trae por aquí? –dijo comprometiéndole.
 
   Elena se sentó en un sofá color crema esperando la respuesta del maestro.
 
   -En realidad...-dudó Rodrigo.
 
   -Bueno, ¡Qué más da! Lo importante es que usted está aquí –dijo la doctora salvando a Rodrigo.
 
   El profesor López sonrió ligeramente mientras le tendía una copa a  la doctora.
 
   -¿Quiere usted tomar algo? –ofreció a Rodrigo.
 
   -No gracias –respondió este con aplomo-. Creo que será mejor que me marche –y se dirigió hacia la entrada.
 
   -¡Pero no tiene por qué! –exclamó la doctora levantándose del sofá.
 
   -Lo siento pero, de veras, debo irme. Ya hablaré con usted en otra ocasión. Muchas gracias por todo –y Rodrigo abrió la puerta y salió. Cerró rápidamente la puerta tras de sí escuchando el golpeo en el marco. Fue un sonido demasiado duro para él. Un sonido que le llenó de humillación.
 
   El profesor López tomó de nuevo su copa dentro de la casa.
 
   -Pobre muchacho –dijo con animosidad- . Así son los jóvenes. Se crean falsas esperanzas.
 
   La doctora le miró con resentimiento.
 
   -Tal vez tú también te estés haciendo falsas esperanzas conmigo.
 
   El profesor López rio durante un buen rato.
 
   -Debiste tratarle con más respeto –dijo la doctora.
 
   -Respeto, ¿eh? –rugió el profesor López-. ¿Cómo puedes hablar de respeto cuando él...? Bueno, es igual...-se mordió la lengua. El profesor no era capaz de decir la verdad sobre Rodrigo.- Dejémoslo, no quiero discutir. ¿Cenamos?
 
   La doctora Jiménez se fue rápidamente a la cocina sin mediar palabra.
 
   El profesor López se sentó pensativo. Su relación con Rodrigo se había roto a partir de la conversación que tuvieron en la montaña. Ya no comían juntos en la taberna y se hablaban estrictamente lo necesario. “Una pena”, pensó, pero así eran las cosas. El profesor sabía que todavía no podía confiar en aquel joven. Se había decepcionado con él. Cuando el concejo municipal le dijo que el Ministerio de Educación había aceptado su solicitud y que, en breve, destinarían un nuevo maestro a Rozabío las compuertas de los cielos se abrieron de pronto para él. Creyó que por fin tendría un compañero que le ayudaría a educar a los pequeños. Juntos verían como estos podrían tener la oportunidad de salir del pueblo y estudiar. Los dos juntos harían posible que el futuro de Rozabío no fuese la de otra generación de muchachos esclavizados al campo, a la tierra y a sus animales. Al menos podrían escoger las dos caras del mundo porque ellos, sí, sus maestros, se lo habían mostrado.
 
   Pero después de conocer al nuevo maestro, al esperado compañero... ¿con quién se había topado? Con un niño de ciudad que solo desea que el año de contrato se acabase cuanto antes. No, no sentía odio hacia él, sino lástima. Una pena  muy grande por su ignorancia, por su incomprensión. Ahora las puertas de la esperanza y de la oportunidad estaban cerradas a cal y canto.
 
   El profesor López recordó el día que le conoció en casa del alcalde. Al principio intentó mostrarse amable y cooperador con él. Pero en la montaña estalló. Estalló cuando se enteró que con sus maletas, cual fugitivo a la fuga, como un desertor huyendo del ejercito mientras los demás arriesgan su vida por lo que creen o simplemente empujados por las circunstancias, había intentado huir vilmente; pero ahí seguía para su desgracia. Estalló y por eso se lo tuvo que decir y recordarle quien era. Y ahora, delante de Elena.... casi se lo dice, rompiendo para siempre su reputación que, paradójicamente, aun seguía intacta. Hubiese sido injusto para ella el saber la verdad acerca de él. La doctora, al igual que todos, pensaba que las intenciones de Rodrigo eran nobles. ¿Merecería la pena decir la verdad? ¿Acaso no era más importante que, aunque falso, todos creyesen que Rodrigo era el profesor esperado? El pueblo ya se había llevado un duro golpe con la cobarde renuncia de dos anteriores maestros, como si el pueblo estuviese apestado por alguna maligna enfermedad. La renuncia de un tercero hubiese significado la hecatombe. Muchos padres, ante la actitud de los maestros, no hubiesen llevado a sus hijos a la escuela, como había pasado con don Ramiro Alonso. Cuando se toca la dignidad de un hombre su reacción es siempre negativa.
 
   El profesor López se tranquilizó y mucho más al ver entrar a la doctora con una sonrisa lozana en su rostro, mientras sostenía una bandeja con un exquisito guiso. La doctora sirvió la carne vertiendo salsa en los dos platos.
 
   -¿No te llevas muy bien con Rodrigo, verdad? –preguntó ella.
 
   El profesor la miró de reojo sin apartar su vista del plato.
 
   -¿Por qué lo dices?
 
   -Salta a la vista. ¿Te ha hecho algo?
 
   -¿A mí? No, no claro. Simplemente no congeniamos muy bien. Diferencia de caracteres supongo. Creo que no estoy muy acostumbrado a tratar con jóvenes tan impetuosos –nunca se le había dado mentir muy bien pero sus palabras le sonaron, así mismo, muy convincentes.
 
   La doctora se sirvió vino en su copa.
 
   -Dale una oportunidad Francisco –musitó.
 
   -¿Tú crees que se la merece? –la examinó mirándola a los ojos.
 
   -El curso acaba de empezar. Queda mucho tiempo para que finalice. Para entonces  te habrás forjado una idea exacta  de cómo es él.
 
   -Supongo que tienes razón, como en casi todo. Pero no me pidas que cambie. Eso sería inadmisible.
 
                 -No te lo estoy pidiendo porque entonces me estaría engañando a mi misma. Si deje el hospital fue para...
 
                 -Lo sé –dijo el profesor tiernamente cogiéndola de la mano-. Y esa es una de las cosas que nos ha unido.
 
   -¿De veras? –dijo la doctora burlonamente.
 
                 -Sí. Ya ves que nuestra amistad se ha convertido en algo más. ¿Te   arrepientes de ello?
 
   -No... –susurró en un suspiro-. Me siento muy feliz –y apretó con fuerza la mano del profesor López mientras acercaba su boca a la de él.
 
   Rodrigo, en la oscuridad de afuera, estaba desalentado mientras caminaba hacia su casa. Otra vez el profesor López se había interpuesto en su camino. Pero, “¿de quién era la culpa en realidad? “, musitó Rodrigo. Si era consecuente consigo mismo se daría cuenta que su propia actitud le estaba poniendo las cosas difíciles. Se asombró de su propia honradez. No le extrañaba que  la doctora hubiese escogido a un tipo como el profesor López. El profesor López sí que era un verdadero maestro afrontando la peligrosa tarea de enseñar en un sitio como este. Podía haber seguido en Salamanca. En cambio...  todo lo contrario. Aquello era imposible de entender para Rodrigo. Le parecía una auténtica locura. Y sin embargo lo admira por ello. Además, la doctora había obrado con las mismas motivaciones. Dos actos altruistas que se habían encontrado en el camino. Eso, de por sí, ya era un vinculo fuerte que podría crecer mucho mas con el cariño y el amor.
 
                 Al abrir su casa se dirigió al dormitorio. Se tumbó en la cama turbado. Comenzó a ordenar sus ideas. Expuso en su mente todos los acontecimientos que le habían ocurrido desde su llegada al pueblo. Se sintió como un fantoche, como un vil impostor. Formaba parte de su propia mascarada aunque quisiese negarlo.
 
   Había decepcionado a don Celso negándole la entrevista, expuesto su resentimiento en la comida del alcalde, peleado con don  Ramiro (aunque  solo faltó la consecución física), discutido con su colega, el profesor López.... una serie de sucesos que ahora le parecían un tanto inverosímiles. Por eso se preguntó en que dirección iba realmente. ¿Qué tenía que hacer ahora? ¿Proseguir con su charada? A juzgar por los resultados obtenidos hasta el momento, el sentido común dictaba que no. 
 
   Levantó su mejilla del edredón de la cama. La tenía húmeda. Sintió frío en esa zona de la cara y la cubrió con su mano. Observó que su rostro se reflejaba en el espejo de la pared. ¿Llevaba realmente una máscara? La llevaba interiormente, formada por sus propias ambiciones personales pero que un lugar como Rozabío no podían llenar. Se sentía hueco. Entonces juzgó que el problema estribaba en sus motivos. Debía cambiarlos, orientarlos hacia la riqueza que, en realidad, sí poseía Rozabío. Tal vez podría llenar ese vacío encontrando un sentido nuevo. Y si eso ocurría a lo mejor encontraba una nueva faceta de si mismo que desconociese hasta el momento.
 
   Se levantó de la cama y se desvistió. Cenó ligeramente y se asomó por la ventana observando la espesa oscuridad que cubría a la aldea. Era extraño. La oscuridad no era total.
 
   -Lo haré –se dijo en voz alta como si alguien estuviera a su lado-. Lo haré, afrontaré mi responsabilidad.
 
    Se sirvió una copa en el mueble bar y pegó su frente al cristal. Se incorporó y  miró fijamente el color acaramelado del güisqui flotando entre el hielo.
 
   -Lo haré, pero solo por este año. Aún me queda algo de autoestima en mi interior –musitó. Y apuró el contenido del vaso en un trago.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XI
 
   LA REUNION DEL CONCEJO
 
    
 
    
 
   La nieve llegó con asombrosa rapidez tal y como don Celso había vaticinado. Nunca había visto Rodrigo nevar de la manera como lo hizo. Comenzó un miércoles y el domingo todavía caían algunos copos, como perdidos en el aire. El valle, antaño verde y profundo, se tornó blanco, como una brillante perla. Porque todo, tejados, calles, árboles y hasta chimeneas, se cubrieron con el velo santo.
 
   Rodrigo adquirió del almacén de don Ángel verdadera ropa de abrigo, no la que utilizaba en Madrid que al ponérsela el maestro el primer día de la nevada creía que andaba desnudo. A partir de entonces nunca salía de su frío caserón  sin su abrigo de piel de cabra y sus botas de piel forradas con piel de borrego por dentro. Pero a lo que Rodrigo no fue capaz de acostumbrarse fue a los guantes que tenía que portar para, teóricamente, evitar la congelación de los dedos. No le gustaba. No soportaba la sensación artificial que estos dotaban a sus manos cuando cogía algo. Detestaba la falta de tacto. Una mañana, cansado de los guantes, optó por prescindir de ellos. Casi le cuesta la pérdida de un dedo. Desde entonces, y en contra de sus deseos, acogió la sensación inerte de sus manos con sumo placer. También descubrió que la sensación de pérdida de calor en sus manos se reducía drásticamente cuando cubría su cabeza convenientemente. Se acostumbró a portar un gorro que le cubría parte de las orejas.
 
   La subida a la montaña para dar las clases la efectuaron los maestros con ahínco, yendo los primeros días a pie, desafiando los elementos y la cordura. Pero después el profesor López pidió prestado a los hermanos Vázquez dos rocines de la raza asturiana. Los dos  Asturcones resultaron realmente eficaces para llegar a los pajares que hacían las veces de escuela para los grupos aislados. Rodrigo se confió a su caballo y pronto sintió un cariño especial por él. Los hermanos Vázquez, Miguel y Diego, enseñaron al maestro a atender al caballo debidamente. Así, Rodrigo, llevó a su rocín a la cuadra de su caserón. El caballo tenía las patas cortas, muy juntas entre sí. Su cabeza prominente desfiguraba al resto del cuerpo que flotaba en un abundante y enredado pelo marrón. No era un animal bello en el sentido estricto de la palabra, pero su crin fuerte y dura le confiaba resistencia. Rodrigo pensó que era un magnífico ejemplar. Por eso lo llamó Asturcón, emulando su descendencia y sin devanarse mucho la sesera para buscarle un nombre. En el fondo no le hubiese parecido muy justo utilizar algún nombre prominente de antiguas cabalgaduras de la historia como el caballo de Alejandro Magno, Bucéfalo. El Asturcón era una raza más bien rara, con cierto desencanto en la forma y la simetría. 
 
   Se tomó muchas molestias en atender a Asturcón de la mejor manera posible porque, al fin y al cabo, el caballo tendría que debatirse todos los  días con la profunda nieve de los riscos hasta llegar a las escuelas itinerantes. Además, los fines de semana Rodrigo comenzó a  efectuar largos paseos por los alrededores de la aldea para que Asturcón cogiese forma y se acostumbrase lo antes posibles a su nuevo trayecto. Pronto el joven maestro adquirió la destreza de un buen jinete y a su cabalgadura le resultó el entorno muy conocido. Todo esto conllevó como añadido, que el tiempo estuviese ocupado convenientemente y que Rodrigo viese su intentó de invitación de la doctora como una simple anécdota. Se asombró a si mismo viendo como lo que antes parecía un pensamiento constante ahora, centrado en su trabajo y en la doma de Asturcón era, sencillamente, algo completamente olvidado, como si sus neuronas no hubiesen registrado ningún estímulo.
 
   Y así pasaron los días, las semanas y dos largos meses. El mes de Septiembre se escapó de súbito mientras que a finales de Octubre el paisaje blanco lo dominaba todo. Y fue por estas fechas cuando Rodrigo se encontraba una mañana en la taberna tomando un chocolate en compañía del concejal don Roberto Sánchez.
 
   -Estoy preocupado, don Rodrigo –dijo don Roberto limpiándose con la servilleta-. Creí que la situación no se agravaría tanto.
 
   Rodrigo recordó su conversación con don Celso dos meses atrás.
 
   -Don Celso me lo comentó un día pero, francamente, pensé que exageraba. Pero ya veo que hablaba muy en serio.
 
   -A veces don Celso tiende a eso. Pero en esta ocasión le aseguro que no se equivocó.
 
   -No, ya veo que no –concordó Rodrigo-. Sin embargo me consta que el ayuntamiento previó esta situación e hizo los arreglos pertinentes.
 
   -La lucha clásica contra el aislamiento y la nieve –explicó el concejal- es la preparación de toneladas de sal, víveres, combustible.... pero nos faltó una cosa.
 
   Rodrigo giró en redondo y casi derrama su chocolate que todavía humeaba. Sus botas, al igual que el resto del cuerpo estaba húmedo, y el agua que resbalaba de sus pies habían formado un pequeño charco en el suelo, parecido al que forma el aceite que gotea del cárter de un coche.
 
   -¿Qué les faltó, don Roberto?
 
   -El factor tiempo, muchacho.
 
   Rodrigo frunció el ceño.
 
   -¡Oh, bueno! En realidad tiene una explicación muy sencilla, don Rodrigo, aunque sus consecuencias no lo sean tanto. Han transcurrido dos largos meses y todo sigue aparentemente igual. Sigue nevando todos los días. Por otro lado continuamos incomunicados como estaba previsto. Los suministros son aún suficientes aunque, como es lógico, poco a poco se acaban.
 
   -Pensé que el ayuntamiento lo tendría todo controlado –dijo gravemente Rodrigo.
 
   -Como parte del concejo le aseguró que yo también lo creía. Pero el tiempo maldito nos ha tumbado. Más bien su maldita duración –aclaró el concejal como si desahogarse con Rodrigo le devolviese las energías-. Me temo que si esto no cambia (y según las previsiones va a ser así) –añadió entre dientes-, continuaremos incomunicados hasta finales de Enero.
 
   -¿Tanto tiempo don Roberto?
 
   -Me temo que sí. Por eso deseaba hablar con usted. Me preocupan sus viajes a la montaña.
 
   -Bueno, ya sabe el concejo que esto no es un capricho del profesor López y mío. Debemos enseñar a los pequeños.
 
   -Sí claro, lo entendemos, claro. Pero cada día que pasa el ascenso se vuelve más precario y peligroso. El nivel de la nieve sigue en ascenso y se forman nuevas zanjas traicioneras. Podrían caer en una de ellas con consecuencias nefastas. La última medición de espesor a las afueras del pueblo era ya de casi un metro.
 
   Rodrigo estuvo a punto de comentar que el concejal tenía toda la razón y que sería mejor descontinuar las clases con  el grupo aislado de la montaña hasta que parase de nevar. No obstante, el joven maestro se acordó a la vez de su resolución de aceptar las responsabilidades y dijo con firmeza:
 
   -No se preocupe don Roberto. No será necesario descontinuar las clases. El profesor López y yo disponemos del mejor medio de transporte posible en tales circunstancias. Nuestros rocines conocen perfectamente el camino.
 
   -En fin, no sé...-dudó el concejal-. Ustedes verán. Si quieren confiar su vida a un caballo... de todas formas, don Rodrigo, el concejo hablará sobre su caso. Al fin y al cabo nosotros somos los máximos responsables de los ciudadanos de este pueblo.
 
   -Pero no olvide, don Roberto, que somos los maestros los primeros responsables de la educación intelectual de los niños.
 
   -Le veo muy seguro de sus posibilidades.
 
   -Asturcón no es un caballo cualquiera.
 
   -Y no lo pongo en duda –sonrió don Roberto-. Mire, vamos a hacer lo siguiente. Esta noche el concejo municipal se reúne para tratar el tema del que hemos estado hablando. Le invito a que asista. Creo que su participación nos será de gran utilidad.
 
   -Conforme.
 
   -Entonces le veré allí a las nueve. No se retrase, por favor.
 
   Y diciendo esto, el concejal se levantó de su asiento y se despidió de Rodrigo.
 
   Nevaba muy débilmente cuando Rodrigo caminaba por las calles de Rozabio al caer la noche. Llegaba tarde a la reunión del concejo ya que había estado preparando unos ejercicios a última hora. Sin embargo, Rodrigo caminaba tranquilo. Él no era parte del concejo y discrepaba de la opinión del concejal totalmente. ¿Qué podría aportar él a aquella reunión? El jamás había experimentado un invierno tan severo como este y no tenía ni idea sobre las medidas a tomar en estos casos. No obstante, aún en su ignorancia, no había sido capaz de rechazar la invitación. Buscando alguna razón positiva encontró que al menos podría ver a aquellos hombres en un ambiente formal. También vería a la doctora Jiménez y al profesor López juntos. Todo el mundo sabía ya que su amistad  era más que eso aunque no lo hubiesen hecho público todavía. Y seguro que en cualquier momento lo formalizarían.
 
                 Rodrigo llamó al timbre del ayuntamiento y el conserje, de abundante bigote, abrió la puerta. Le acompañó hasta llegar a la sala de la reunión y Rodrigo tocó la puerta con los nudillos. Una voz (inconfundiblemente la del alcalde don Arturo), le invitó a pasar. El maestro entró y encontró a las mismas personas que cenaron con él en casa del alcalde. La bienvenida fue afectuosa con lo que Rodrigo se sintió cómodo desde el principio.
 
   A lo largo de una mesa muy larga se encontraban sentados todos. Los ganaderos Vázquez junto al concejal don Roberto. A la derecha el propio alcalde ocupando la cabecera. Al otro lado, don Emilio, el jefe de la oficina de correos. Don Ángel parecía el menos preocupado y tenía los brazos cruzados entre sí. Rodrigo pensó que evidentemente estaría vendiendo productos de su almacén como nunca antes. Era el mayor beneficiado de la situación. No le sorprendió ver al fondo de la habitación al flemático periodista don Celso. Por esta vez, el concejo le había dado permiso para acceder a una reunión privada para, sin duda, contar también con su experiencia y dominar el mensaje que se daba a los ciudadanos del pueblo a través del panfleto de los hermanos Gómez. Hasta la política se dejaba entrever en una aldea perdida. Siguió observando mentalmente el joven maestro cada rincón de la sala. Al concejo le interesaba dar publicidad a su buena labor en estos momentos. Por eso él también estaba allí.
 
   Rodrigo torció el gesto al ver a la pareja. El profesor López sentado junto a la doctora. Le sorprendía su resistencia a la observancia de las costumbres que ellos mismos defendían con tanto ahínco. Evidentemente todo se torna más difícil cuando se personaliza una situación.
 
   -Tome asiento, don Rodrigo. Pensé que ya no vendría –invitó don Roberto.
 
   -Mis disculpas a todos. Me entretuve con unos ejercicios –se excusó el maestro.
 
   -Nos disponíamos a analizar la situación global del pueblo –indicó don Arturo.
 
   -Comprendo. Me hago cargo. Continúen, por favor –dijo Rodrigo tomando asiento junto a don Celso en el fondo de la habitación.
 
   -Puede sentarse con nosotros si lo prefiere –le dijo don Roberto.
 
   -No gracias, aquí me encuentro perfectamente –respondió Rodrigo.
 
   Don Celso miró al maestro con ojos chispeantes. Le susurró al oído.
 
   -Aquí me ve, ¡hombre!, siempre detrás de la noticia. ¡Ah, y gracias por su gentileza!
 
   Rodrigo le sonrió levemente guardándose su opinión particular y giró la cabeza mirando atentamente al alcalde que ya estaba hablando. 
 
   -Señores, como ya dije al comenzar la sesión, esta reunión con carácter urgente no se ha establecido porque exista una situación grave en Rozabio. Pero como dice el dicho, más vale prevenir que curar. Espero que a la finalización de la misma hayamos podido establecer una serie de medidas preventivas que eviten, precisamente, que este invierno se agrave peligrosamente –hizo una pausa complacido mirando particularmente a Rodrigo seguro de que su pensamiento tranquilizador, a parte de haber logrado eso, hubiese impresionado al maestro. Tomó aire y siguió-. Ahora cedo la palabra en primer lugar a don Miguel Vázquez que nos pondrá al día con respecto al campo.
 
   -Gracias, señor alcalde –dijo respetuosamente el ganadero-. Siento decir que si el tiempo continúa como hasta ahora, perderemos parte de la cosecha frutícola del valle – a Rodrigo le llamó la atención que no se anduviese con rodeos y le gustó.
 
   -¿Y no se puede hacer algo para evitarlo? –preguntó apresuradamente don Ángel.
 
   -No se preocupe por la fruta almacenada don Ángel -tomó la palabra ahora don Diego Vázquez-. Mi hermano se refiere a los árboles y a las repercusiones de la cosecha del año que viene. Los árboles no podrán aguantar un invierno así si no cambia. Los daños serán graves y no estarán preparados para brotar la primera que viene. Y contra la madre naturaleza nada se puede hacer.
 
   -¿Y a cuánto se reducirá la cosecha del año que viene? –insistió descorazonado don Ángel.
 
   -Presumiblemente a la mitad –indicó contundentemente don Miguel-. Así que el año que viene tendremos que tirar de los bolsillos y comprar fuera del valle. Por otro lado,  los animales son fuertes y aguantan bien. Eso equilibra un poco las cosas.
 
   -Pero la carencia de pastos en tantos meses de encierro... -arguyó otra vez don Ángel.
 
   -Tienen suficiente rastrojo en el valle. No se imagina de lo que son capaces de comer. Además la hierba resurge del hielo sin problema. Su semilla esta bajo tierra y eso se protege bien. Y no olvide que el matorral alto también forma parte de su alimentación. –explicó de nuevo el ganadero.
 
   Sin embargo don Ángel seguía con el ceño fruncido.
 
   -¿Qué le preocupa don Ángel? –preguntó el alcalde que lo miraba con atención.
 
   -Mi almacén, naturalmente.
 
   -¿Su almacén?
 
   -Las provisiones escasean.
 
   Don Celso espetó una risotada solamente audible al oído de Rodrigo. Y eso fue lo malo. Casi le deja sordo.
 
   -Y decía el alcalde que la situación no era grave –dijo el periodista.
 
   -¿Y lo es? –preguntó Rodrigo.
 
   Don Celso le miró incrédulo y siguió escribiendo. Rodrigo regresó a la conversación de la sala.
 
   -En un mes empezaré a tirar de la reserva –se quejó el dueño del almacén-. Debemos pedir inmediatamente ayuda a la Comunidad de Castilla y León.
 
   El alcalde miró a don Roberto. Este se puso de pie.
 
   -Bueno, eh... creo que ha llegado el momento de comentarles un par de asuntillos que hasta ahora no era necesario mencionar –don Roberto miró nervioso a sus oyentes y clavó sus ojos en el alcalde-. Don Arturo y yo seremos claros. En realidad... la situación es mucho más grave de lo que parece. Quiero decir que –titubeó-, que cuando decimos que estamos incomunicados nos referimos exactamente a eso. Los caminos que llegan hasta el valle están obstruidos por la nieve. Concretamente por aludes que los han taponado. Supongo que esta es una de las inconveniencias de disfrutar de la protección de las montañas.
 
   -Creo que este no es momento para bromear –dijo la doctora Jiménez con una expresión de enojo en su rostro.
 
   -Discúlpeme doctora. Le aseguro que mi intención no es ningún caso bromear sobre esto –el concejal se aclaró la garganta y prosiguió-.  A parte del problema de los caminos,  existe otro. La secretaría de estado, que les aseguro que conoce nuestra situación, no puede por el momento enviarnos ningún tipo de ayuda ni por tierra ni aire. Las frecuentes tormentas lo imposibilitan. Y como todos se imaginarán, la situación de nuestro querido Rozabio no es ni mucho menos la única. Muchos pueblos de León también tienen el alma en vilo. En otras palabras.... ¡tenemos que valernos por nosotros mismos!
 
   Don Ángel se levantó y comenzó a caminar por la sala, nervioso.
 
   -Entonces tampoco hay correo –dijo mirando a don Emilio.
 
   -No, no recibo nada desde hace una semana –dijo este pesadamente.
 
   -¿Y el teléfono? –preguntó el profesor López.
 
   -La línea está cortada desde esta mañana –respondió don Arturo-. Probablemente algún árbol habrá caído y derribado alguno de los postes telefónicos.
 
   Un silencio sórdido cayó sobre todos al instante. La realidad era difícil de aceptar. Ni siquiera tenían teléfono. Rodrigo se frotó la palma de su mano humedecida y la sintió fría. Se preguntó si sería prudente decir algo ya que algunas ideas le rondaban por la cabeza. Miró a don Arturo que traía su barba descuidada. Había una gran diferencia entre esta reunión y la última que tuvo con el concejo. El alcalde hablaba muy bajo con don Roberto, sin duda su hombre de confianza. Por fin el maestro se armó de valor.
 
   -Perdone, don Arturo, pero ya que ustedes me han invitado me gustaría decir algo –dijo atrayendo la atención de todos-. ¿Por qué no establecemos una expedición que siga el tendido telefónico para reparar la línea? Así podríamos pedir ayuda. En algún momento se podrá aprovechar una pequeña mejora del tiempo y así recibir ayuda del exterior.
 
   Entonces se sucedió una pausa demasiada larga. Nadie decía nada Solo se limitaron a mirar fijamente al maestro.
 
   Don Celso se acercó al oído de Rodrigo.
 
   -Buena idea, muchacho.
 
   -No es tan buena don Celso –rompió el mutismo uno de los ganaderos-. Sería un suicidio adentrarse en la montaña tal y como está.
 
   -Pero el profesor López y yo vamos a diario a la montaña –explicó Rodrigo.
 
   -Ustedes siempre siguen la misma ruta. Nunca se desvían. Sus animales conocen cada palmo y cuando un animal se conoce el sendero ya puede nevar, helar o ser de noche que estos nunca se perderán. Pero usted, don Rodrigo, está sugiriendo que busquemos durante decenas de kilómetros donde está cortado el teléfono en plena montaña. Eso siempre y cuando estemos hablando de una sola rotura, cosa que dudo mucho.
 
   Rodrigo se dio cuenta de que la explicación de don Miguel era irrefutable. Apoyó su espalda en el respaldo de la silla y suspiró.
 
   -Tengamos todos paciencia, amigos –intentó tranquilizar el alcalde-. Todavía tenemos algo de tiempo a nuestro favor. No nos precipitemos en tomar una decisión. Por cierto –dijo volviéndose hacia Rodrigo-, esto me recuerda una de las razones por las que usted don Rodrigo ha sido invitado a esta reunión. El concejo municipal ha decidido por unanimidad que usted y el profesor López cesen de inmediato de impartir clase al grupo aislado. Desde este momento tienen terminantemente prohibido abandonar el pueblo. Es demasiado peligroso.
 
   Rodrigo encontró escandaloso lo que estaba ocurriendo allí. Primero habían descartado su idea de repara la línea de teléfonos que, fuese buena o no, era su única salida. Y ahora le prohibían ejercer como maestro en una de las escuelas. 
 
   -Lo siento pero yo ya he tomado una decisión respecto a ese particular –anunció Rodrigo intentando dominarse. Miró al concejal que permanecía impasible al lado del alcalde-. Le comuniqué a don Roberto que, a pesar del peligro y a riesgo de mi vida, que continuaría subiendo a atender a los grupos aislados.
 
   -Es cierto –dijo lacónico el concejal-. Pero me temo que esa no sea decisión suya. Esta mañana le dejé bien claro que la última palabra la tendría el concejo.
 
   -Ya –Puntualizó furioso Rodrigo-. ¿Y se puede saber bajo que opinión experta ha tomado el concejo esta decisión?
 
   -Sobre la mía –intervino de pronto el profesor López.
 
                 Rodrigo le clavó inmediatamente sus ojos, lleno de indignación.
 
   -¡No lo puedo creer! ¡De usted no! Usted que siempre me habla de la responsabilidad del maestro... ¡Y encima toma esta decisión sin consultarme y la oficializa ante el concejo municipal como si fuese la de ambos!
 
   -Espere, don Rodrigo, no continúe sin antes saber mis razones –le interrumpió el profesor-. Créame si le digo que no ha sido fácil tomar esta decisión. Ya conoce el riesgo que corremos ambos cada vez que nos adentramos en la montaña; zanjas, desprendimientos de rocas, árboles, aludes, ventiscas.........
 
   -Está usted exagerando –arrancó Rodrigo con voz quebrada-. Y aunque fuese cierto, ¿qué? ¿No hemos luchado contra eso estos dos últimos meses?
 
   -Sí, y hasta ahora hemos tenido suerte. Francamente, don Rodrigo, nunca pensé que seguiría nevando. Yo mismo he estado subiendo allá arriba todos los inviernos.
 
   -¿Entonces por qué no quiere subir ahora? –insistió Rodrigo.
 
   -Este invierno es diferente.
 
   El alcalde, viendo que la discusión entre los dos maestros podía desembocar en algo más, intervino:
 
   -Bien, bien, ya está decidido entonces....
 
   -¡No, no lo está! –Exclamó enfurecido Rodrigo-.              
 
   -Muchacho, tranquilícese, debe hablar con tranquilidad. Así no conseguirá nada –masculló don Celso al joven maestro.
 
   Rodrigo le lanzó al periodista una mirada de comprensión y respiró hondo dos veces. Rodrigo conocía por experiencia que la fogosidad con la que uno defiende a veces una idea, en vez de beneficiarle, produce todo lo contrario. Era esta una prueba de la incongruencia con la que a veces la pasión puede traicionar a su mayor defensor. El camino era otro. Probaría este también.
 
   -Señor alcalde, señores del concejo –dijo Rodrigo con voz mas suave. No obstante el timbre de voz aun le temblaba. Todavía guardaba algo de pasión contenida-. Ustedes pidieron mi ayuda al Ministerio de Educación y Ciencia sabedores de que esta misión era difícil. Yo he venido a Rozabio, sin importar ahora porqué haya sido –miró al profesor López duramente-, pero he venido. Lo verdaderamente importante es que mi cometido es enseñar y que aquí eso es lo que estoy dispuesto a hacer. Les parezca a ustedes correcto o no, les parezca prudente o no. Además, quien debe decidir sobre mi propia seguridad soy yo porque a mí me pertenece mi vida.
 
   -Ha sido usted muy elocuente con sus palabras –explicó el alcalde emocionado-. Nos sentimos orgullosos de que Rozabio tenga un maestro como usted. Pero, lo sentimos, sinceramente.  La decisión está tomada y no podemos dar vuelta atrás.
 
   -¿A sí? –receló Rodrigo.
 
   -El profesor López es su superior y debe acatar su criterio –puntualizó el alcalde.
 
   Rodrigo se dejó caer abatido en su silla. Esta vez si que no podía creer lo que estaba oyendo. Su verdugo, su espejo que le había mostrado sus deficiencias éticas… el profesor López había tomado esa decisión. Y cuando creía que se iba a quedar allí sentado, escuchando su propia respiración entrecortada y el murmullo de otro comentario estúpido del periodista, un sentimiento de furia contenida legítimo, verdadero, como una flecha encendida, le hizo levantarse de nuevo y decir unas palabras que presentaron un desafío incluso para sí mismo. Rodrigo supo por fin quien era.
 
   -Entonces le pediré permiso al profesor López.- giró su cabeza y se enfrentó con su colega-. Profesor López, ¿tengo su permiso para atender los grupos de la montaña?
 
   El profesor López miró fijamente los ojos negros de Rodrigo. Al cabo de un momento sonrió, abandonó pletórico de alegría su silla y se acercó a Rodrigo.
 
   -Don Rodrigo, o mejor dicho, profesor García, maestro de Rozabio por derecho propio y que con honores enseña en esta localidad Leonesa; le doy la bienvenida.
 
   Rodrigo le miró turbado sin saber que pasaba.
 
   -No le comprendo –dijo con voz queda.
 
   -Yo sí. Por fin he visto la clase de hombre que es –dijo el profesor López-. Por fin he visto que es usted un maestro de verdad. Perdóneme por haberle puesto en esta situación tan comprometida. Pero necesitaba saber algo respecto a usted. Y desde luego ya lo conozco. Y, ahora, querido colega, no se enfade usted conmigo ni con don Roberto, que ha sido mi cómplice- el profesor observó al joven durante unos instantes percibiendo su reacción-. Y para descubrir todo este embrollo, don Rodrigo, le daré contestación a su petición. ¡Claro que estoy dispuesto a subir a la montaña para ayudar a esos mocosos! Lo he hecho todos los años y este no será distinto. Pero eso sí, esta vez extremaremos las precauciones.
 
   -Pero usted nos dijo que no subiría –dijo don Arturo arrancándose la cabeza todavía sin comprender.
 
   -Gracias le doy a usted también, don Arturo, por su participación en esta charada aunque no sabía nada-rió el profesor López.
 
   -Bueno...  ¡qué desdén! –rugió don Arturo- Estos maestros están locos.
 
   -Don Rodrigo –se dirigió el profesor López a su compañero ignorando el comentario del alcalde-. Estreche mi mano, por favor. Desde hoy se acabaron nuestras diferencias. Trabajaremos hombro a hombro. Pero, eso sí, seguiremos trabajando como hasta hoy. Aun no me fío tanto de usted como para dejarle solo con los muchachos... - rió el profesor.
 
   Rodrigo estrechó su mano intensamente emocionado.
 
   -Bueno, bueno, vasta de alabanzas. Esto va a parecer un circo como sigamos así. No olvidemos porqué estamos en esta reunión. Será mejor que prosigamos y si nuestros dos maestros quieren decirse algo lo mejor será que lo hagan en privado. Continuemos entonces –sentenció el alcalde.
 
   Rodrigo se sentó en su silla de madera y ya no le pareció tan dura. No solo no sentía esa sensación anterior sino que se sentía totalmente desorientado. No estaba seguro de haber escuchado muy bien. Pero le daba la impresión de que por fin el profesor López le había reconocido como maestro. Y lo más impresionante era que lo había hecho públicamente, delante de todo el concejo. La fragilidad humana lo es hasta el punto de que necesitamos cierto reconocimiento de vez en cuando para encontrar sentido a lo que hacemos.
 
   -Otro asunto importante –la vozarrona del alcalde atrajo la atención de Rodrigo- tiene que ver con las salidas demasiado frecuentes de la doctora Jiménez.
 
   La doctora asintió.
 
   -Dadas las actuales circunstancias nos hemos visto a modificar tales salidas. Lógicamente no vamos a prohibir su eficaz servicio en la montaña pero sí limitarlo.
 
   -No puedo desatender bajo ningún concepto a mis pacientes -sentenció la doctora.
 
   -Eso es cierto pero hay que ser equilibrados. Enviaremos mensajes a los grupos aislados para que eviten llamarla en casos de poca gravedad. Así solo acudirá a llamadas que realmente necesiten sus servicios.
 
   -¿Serán capaces de determinar por si mismos esa gravedad? –preguntó don Celso con la mano izquierda extendida en alto, con la que sostenía el bolígrafo.
 
   -Naturalmente –contestó don Arturo molesto-. Le recuerdo que su presencia aquí debe ser lo mas discreta posible, don Celso.
 
   -Sí, sí, pero no me pida que me quede mudo.
 
   Don Arturo apartó de su pensamiento al periodista y regresó con la doctora.
 
   -¿Está conforme doctora?
 
   -Solo encuentro un inconveniente. Reconozco que los montañeses son más que capaces para solucionar sus accidentes habituales pero, tal vez, al recibir esas instrucciones, piensen que pedir la ayuda del médico, aun en casos graves, suponga un riesgo para la vida del médico. Eso les puede motivar a no avisarme nunca.
 
   -Evidentemente tal posibilidad puede ocurrir –tomó la palabra don Roberto que siempre sabía cuando echar una mano al alcalde-. Por eso en los mensajes que enviaremos impondremos que obligatoriamente llamarán al médico en casos graves.
 
   Sin embargo la doctora Jiménez no estaba satisfecha.
 
   -Con esta medida calculo que saldré la mitad de veces a la montaña de lo que salgo habitualmente pero... ¿y si a pesar de todo optan por no avisarme? Conozco a esas gentes. Lo más prudente es que siga yendo.
 
   -No dudamos de su valor, hombre –dijo el alcalde-. Pero eso es extremadamente peligroso.
 
   Rodrigo, que había recuperado la orientación, saltó de pronto.
 
   -Ustedes no nos han prohibido al profesor López y a mí subir a las montañas.
 
   Don Celso se acercó  enésimamente al oído del maestro y le susurró:
 
   -Don Rodrigo, no debe hablar tanto, hombre, usted no es del concejo.
 
   -Don Rodrigo –le interrumpió el alcalde-. Es una situación diferente a la suya. En primer lugar ustedes siempre utilizan el mismo recorrido. Jamás toman otro camino.
 
   -Y Elena, perdón..., la doctora Jiménez conoce la montaña con exactitud –siguió Rodrigo desoyendo el consejo del periodista-. Yo mismo la acompañé en una de sus visitas durante una noche.
 
   -No lo dudamos. Conocemos la capacidad de la doctora mejor que usted –dijo el alcalde un poco fastidiado por la ingenua intervención del maestro-. Pero la doctora debe atravesar decenas de rutas. Doy por hecho que es capaz de entender donde estriba el peligro, ¿no es así?
 
   -Sí, sí –vociferó Rodrigo-. Pero...
 
   -¡Don Rodrigo!
 
   Rodrigo se calló turbado al ver quien había pronunciado las palabras. La doctora Jiménez se dirigía a él.
 
   -Déjelo ya, por favor. Acepto la decisión del concejo, ¿de acuerdo?
 
   Rodrigo se quedó en silencio avergonzado. Bajó los ojos y permaneció mudo el resto de la velada.
 
   Durante dos horas más se prolongó la reunión. Se acordaron diferentes medidas para proteger la vida de cada Rozabense. Ningún ciudadano debería alejarse a más de 150 metros del perímetro que comprendía la aldea para evitar las caídas en zanjas y por la proximidad de aludes que se formaban con demasiada frecuencia en las paredes de los riscos. No eran espectaculares, pero el desprendimiento de nieve no carecía de peligrosidad.
 
   Asimismo la distribución de los víveres de don Ángel se haría más rigurosa. Se formó un comité que se encargaría de hacer un listado para intentar alargar las existencias durante el mayor tiempo posible. Si era posible que estos se alargasen dos meses mas, estarían salvados. Por muy mal que se pusiesen las cosas el aislamiento no podría durar más de dos meses gracias al cambio estacional natural..
 
   Una sensación de alivio y seguridad regó el ambiente de los presentes cuando estas medidas se adoptaron y don Arturo dio por finalizada la reunión. Ya en la calle, fría, húmeda y oscura, se despidieron todos. La doctora Jiménez se acercó a Rodrigo y le condujo a un lugar apartado del resto del grupo bajo una farola que iluminaba la  nieve pisoteada del suelo.
 
   -Elena, ¿qué desea? –preguntó Rodrigo alegre.
 
   -Necesitamos aclarar unas cuantas cosas, don Rodrigo –dijo ella suavemente-. Antes, en la reunión, no fue necesario que me defendiese.
 
   -¡Oh, por eso se preocupa! –rió Rodrigo- Fue un placer para mí.
 
   -No lo fue para mí.
 
   Rodrigo miró su rostro joven emocionado. 
 
   -Lo sé, pero...
 
   -Siento que se haya creado falsas esperanzas conmigo. Yo nunca le di pie para ello –explicó la doctora procurando tener el mayor tacto posible-. Aquel día, cuando le invité a curar a Chisco, solo deseaba ser hospitalaria con usted, enseñarle la otra cara de Rozabio. –Rodrigo permanecía en silencio mientras su pelo se cubría con finos copos de nieve. Exhalaba cortas bocanadas de aire caliente y con el contacto del aire frío parecía que humease- Nunca tuve otras intenciones que estas.
 
   -Me he comportado como un tonto, ¿no?
 
   La doctora sonrió.
 
   -No, claro que no –hizo una pausa y miró a los ojos del maestro-. Usted no sabía que Francisco y yo... nos queremos. Nunca lo hemos demostrado en público. Ya sabe como son estos sitios pequeños. Las noticias corren de boca en boca y se tergiversan las cosas. Fue una manera de preservar nuestra intimidad.
 
   -Entiendo.
 
   -Creo que no –dijo ahora duramente la doctora.
 
   Rodrigo se sorprendió y palmoteó sus guantes con deseos de arrancárselos. Sentía las manos húmedas sin ninguna sensación de tacto.
 
   -Hoy en la reunión he visto que usted todavía... cuando me ha querido defender... –murmuró la doctora tan bajo que a Rodrigo le costó escucharla.
 
   -Yo no pretendía...
 
   -Quiero a Francisco –dijo la doctora con firmeza-. Además, don Rodrigo, seamos claros. No nos conocemos lo suficiente. Comprendo porque le he atraído. Una mujer médico en esta parte del mundo es algo muy sugerente. Vio como me manejé cuando curé a Chisco. Sé que todo esto le hechizó enseguida. Pero seamos francos. Usted no me conoce y yo a usted tampoco –hizo una nueva pausa y se humedeció los labios sonrosados-. Sin embargo conozco a Francisco hace mucho tiempo. Y sé sin ninguna duda que lo quiero con todo mi corazón.
 
   Rodrigo bajó la cabeza hacia el suelo empedrado. En aquélla parte, una zona de la cubierta protegía el suelo de la nieve. El contraste entre el suelo gris y blanco era demasiado diferente para él.
 
   -Gracias... Elena... permítame llamarla así por última vez –le tendió la mano- Mi enhorabuena por su compromiso con el profesor López. Les deseo toda la felicidad del mundo.
 
   La doctora le estrechó la mano y se acercaron al grupo que les esperaba. Allí estaba esperando, plácido, el profesor López.
 
   -Bueno don Rodrigo, ¿le ha gustado la reunión del concejo?
 
   -¿Lo dice por la trampa que me preparó?
 
   -¿No se habrá enfadado, verdad?
 
   -No. Le agradezco que públicamente haya dicho que soy lo que siempre he sido: un maestro. Y, ahora, si me disculpan, regresaré a mi hogar.
 
   Rodrigo se alejó del grupo con una sensación de libertad y con una clarividencia de la que había disfrutado antes muy pocas veces. Era como si se hubiese quitado de encima un peso muy pesado. Por primera vez deseaba esconderse bajo el amparo de su frío caserón y no ver a nadie más. Suspiraba por imbuirse en la lectura de algún relato de Chejov mientras a su alrededor y, como única compañía, le esperaba el más completo y sórdido de los silencios que hubiese sobre la tierra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XII
 
   EL ENCUENTRO
 
    
 
    
 
   Nieve, nieve y nieve. Siempre nieve. Ya no le causaba a Rodrigo tanto encanto como al principio. Le repugnaba incluso. Se había cansado del paisaje y ya no se molestaba en mirar  por la ventana cuando atizaba el fuego de la chimenea intentando calentar su frío caserón. Las noches que se fundían con la tarde prematura volvían los días interminables.
 
   En dos lugares lograba el maestro paz y entretenimiento. El uno, en la taberna, siempre alegre, siempre dispuesta al juego de cartas con el aroma de la cerveza y los alientos encrespados de los duros Rozabenses. Además era el corazón de las noticias. Don Celso, con su voz cavernosa y sus exageradas risotadas, se burlaba del invierno contando los logros o las batallas del pueblo contra la nieve. Y, claro, siempre ganaba el pueblo. De esta manera tan tortuosa y jocosa, les hacía temblar a todos con la historia, por ejemplo, del hijo de un vecino que salió más allá de los supuestos ciento cincuenta metros del perímetro establecido de seguridad (lo que al parecer era una medida habitual en inviernos agresivos), y cayó en un hoyo con la fortuna de asirse de una rama quebrada antes de caer en lo profundo. O de cómo uno de los ganaderos se fue tras una de sus vacas y la trajo medio helado arrastrándola con sus propias manos. Y tras cada historia, una jarra de cerveza y una mano al tute.
 
   La compañía tan necesaria que todo hombre necesita cuando se encuentra en un lugar inhóspito, tampoco era echada de menos por el maestro cuando también se dirigía al establo para cuidar a su caballo, a su preciado, joven y fuerte Asturcón. Siguiendo los consejos de los hermanos Vázquez, Rodrigo cepillaba el pelaje marrón del rocín. Después desenredaba su abundante crin con delicadeza y ensillaba la montura. ¡Y qué placer sentía Rodrigo cuando cabalgaba con Asturcón por el pueblo y veía como sus gruesos cascos quebraban la nieve del suelo y asomaba la piedra gris, símbolo en aquellos momentos difíciles de la civilización!
 
   Normalmente la ruta que seguía cuando iba a lomos del rocín era casi siempre la misma. Cruzaba la plaza del pueblo que se transformaba en la plaza del mercado durante el día. En esta se congregaban las mujeres que con frenética actividad intercambiaban productos de toda clase. Después, las calles estrechas entretenían la mirada del maestro, observando los fuertes caserones. Casi todos los días, en sus tejados, normalmente el padre con alguno de sus hijos, echaban a tierra la nieve acumulada en las tejas y quitaban la que taponaba las salidas de humo de la cocina y la chimenea. Era increíble ver la diligencia que mostraban armados con sus pesadas palas de metal. Rodrigo saludaba a los trabajadores mientras Asturcón serpenteaba las montañitas de nieve formadas a su paso. Mas increíble le parecía aun que, con este clima extremo, el pueblo siguiese con sus actividades habituales de la calle como si nada estuviese pasando.
 
   Bajaba  el maestro a medio trote por sus calles repitiéndose la escena y salía por el lado este del pueblo para captar los últimos rayos de sol invernal luchando por las oberturas de las cumbres que, poco a poco, le engullían sin piedad. Los campos, siempre blancos. El valle amortajado y Rodrigo procurando respetar la línea imaginaria del perímetro impuesto por el concejo. Pero era tal su confianza en Asturcón que, como un niño travieso, se salía muy a menudo del círculo protector y avanzaba por entre los robles viejos perdiéndose en la espesura. Llegaba casi siempre a un río, mas bien estrecho que ancho, cuyas aguas brillaban con la luz del exiguo día. En este, en su dura orilla, Rodrigo desmontaba y observaba correr sus aguas, tan limpias, tan claras, como el cristal, desbrozando la escarcha de las ramitas del matorral que flotaba por encima de su superficie. Y las horas de las tardes en las que Rodrigo no subía a impartir clases a la montaña, las pasaba allí.
 
   Pensaba en muchas cosas. Era joven con toda la vida por delante. Sus primeros objetivos estaban logrados y ahora se dejaba llevar como los trozos de tronco que reposaban a su lado río abajo. Desde su llegada a Rozabio podía decir que ahora sentía por primera vez cierta inquietud y conformismo. Pero no era una resignación completa. Todavía añoraba su ciudad, sus calles transitadas, sus gentes de toda clase, color y tamaño, su diversidad libertina. Y principalmente a sí mismo allí, en su Madrid. 
 
   Y en Rozabio siempre con la misma sensación de frío en sus miembros. Montaba a Asturcón y regresaba al pueblo imbuido en su identificada naturaleza. Y temía que, a pesar de todo, nunca podría borrar su propia identidad.
 
   Una de aquellas tardes en las que el profesor López había decidido subir solo al grupo aislado, decidió el maestro cabalgar con su fiel Asturcón. EL maestro atravesó el pueblo dejando atrás el río. Sabía que hacer esto era temerario pero le dio igual. 
 
   En aquellos momentos, mientras cruzaba el bosque y una espesa neblina se alineaba con la oscuridad temprana de la noche, Rodrigo divisó un trineo parado entre unos altos robles y a una persona envuelta en pieles a quien no pudo reconocer desde aquella distancia. Rodrigo intuyó que se encontraba en apuros, ya que el trineo estaba volcado y el caballo que tiraba de este, tumbado sobre la nieve. Su conductor intentaba poner en pie el trineo. Juzgó Rodrigo que necesitaría su ayuda ya que este no podía enderezarlo.
 
   Espoleó a Asturcón y manejó las riendas para dirigirlo hacia aquella dirección y este pronto comprendió lo que quería su amo. La simbiosis entre jinete y caballo era absoluta. Llegaron enseguida a los altos robles.
 
   -¿Necesita ayuda buen hombre? –preguntó Rodrigo sin bajar del caballo.
 
   El aludido, que daba la espalda a Rodrigo, movió la cabeza en señal de negación y se esforzó de nuevo en colocar el trineo sobre sus esquíes. Rodrigo observó el caballo tendido. Resoplaba de dolor y solo movía tres de sus patas.
 
   -¿Qué le ha ocurrido a su caballo? –preguntó Rodrigo.
 
   La figura envuelta en pieles se volvió. Pero Rodrigo no vio la cara ruda de un montañés, como esperaba, sino el rostro suave y terso de una mujer de ojos negros y profundos.
 
   -Se ha roto una pata el pobre animal –dijo con hosca voz.
 
   La voz, fuerte, casi varonil, alarmó a Rodrigo. Distaba mucho de ser la voz que debiera haber acompañado a aquel bello rostro. Rodrigo comprendió enseguida; evidentemente era una montañesa. Por eso tampoco la recordaba del pueblo.
 
   Desmontó y se acercó al animal herido. Tenía una de las patas delanteras, inmóvil, y la parte de atrás doblada brutalmente hacia delante. El animal, al ver acercarse a Rodrigo, se agitó nervioso y apunto estuvo de propinarle una coz en la cara. Rodrigo, al percibir el movimiento del caballo, saltó hacia atrás, cayendo en la nieve estrepitosamente.
 
   La mujer comenzó a reírse y húmedas lágrimas corrieron por su rostro joven.
 
   -¡Qué tonto ha sido! –rió- ¿Usted no es del pueblo, verdad?
 
                 Rodrigo se levantó avergonzado sacudiéndose la nieve pegada en sus pantalones.
 
   -No. Pero, ¿acaso no me conoce, señora...? –preguntó pícaramente.
 
   -Señorita –respondió ella con voz menos áspera-. ¿Y por qué tendría obligación de conocerle a usted?
 
   Rodrigo se extrañó. Todo el pueblo conocía de su existencia aun antes de llegar a este.
 
   -Oh, porque soy Rodrigo García, el nuevo maestro de Rozabio –se identificó Rodrigo intentándose poner lo mas tieso posible para recuperar su orgullo después de su caída.
 
   -Claro, eso lo explica todo –dijo ella. Se dio la vuelta y agarró el trineo con ambas manos. Luego giró la cabeza y gritó al maestro que permanecía embobado e inmóvil-. ¿Me va a ayudar o no, don Rodrigo? Porque supongo que por eso ha venido hasta aquí.
 
   -Sí, sí, naturalmente.
 
                 Rodrigo se acercó a su lado y entre ambos colocaron el trineo en posición. Pesaba bastante debido a su gran tamaño. La muchacha se puso de rodillas y examinó uno de los esquíes.
 
   -Menos mal –suspiró-. No se ha roto ninguna de las guías.
 
   -¿Y eso es bueno?
 
   -Para que lo entienda, una guía es uno de los soportes que unen el esquí con el trineo. Bueno –dijo ella con fastidio- ¿me ayudará a recoger las provisiones del suelo?
 
   Numerosas cajas estaban esparcidas alrededor.
 
   -¿Son del almacén de don Ángel? –preguntó Rodrigo.
 
   -Sí. Cada dos semanas aproximadamente bajamos alguno de la familia al pueblo para abastecernos.
 
   -Entonces, señorita, usted vive en un grupo aislado.
 
   -No tan aislado. A unos tres kilómetros del pueblo.
 
   El caballo herido relinchó fuertemente interrumpiéndoles.
 
   -¿Qué hará con él?
 
   La muchacha le miró tristemente.
 
   -Mi padre se encargará de todo. Ahora lo importante es llevar esto a casa.
 
   Terminaron de colocar las cajas en el trineo y la joven se volvió al maestro.
 
   -Muchísimas gracias por su ayuda don Rodrigo.
 
   Rodrigo saboreó el color negro de su cabello mientras ella se lo cubría con su capucha de piel y, asiendo un bastón largo que sacó del trineo, comenzó a alejarse andando con pasos largos y seguros, fruto de una larga experiencia de caminar entre la nieve.
 
   -¡Un momento! –gritó Rodrigo- ¿Dónde va?
 
   Ella le sonrió y clavó el bastón en el suelo.
 
   -A mi casa. Mi padre vendrá con otro caballo y recogeremos el trineo.
 
   -¡Pero no puedo permitirlo! –exclamó Rodrigo.
 
   -¿Qué es lo que no puede permitir, don Rodrigo? –preguntó ella sin acercarse.
 
   -Pues que se vaya andando. ¡Y con esta oscuridad! No, no lo permitiré.
 
   -¿Y qué piensa hacer para impedírmelo?
 
   -Enganchar a Asturcón al trineo –contestó Rodrigo cogiendo las riendas de su caballo y llevándole a la parte delantera del trineo.
 
   -¿Así es como ha llamado a su caballo? ¡Qué original! –dijo la montañesa mientras avanzaba hacia el maestro.
 
   Pero el maestro tenía un grave problema. Nunca había enganchado un caballo a un carro y mucho menos a un trineo. Cogió una de las  hebillas e intentó llevarla al bozal de Asturcón. Demasiado corta. A su lado, la joven comenzó a reírse de nuevo.
 
   -No se burle de mí, otra vez, por favor –musitó Rodrigo que también disfrutaba de lo cómico de la situación.
 
   -No lo hago. Es usted un buen vecino por ofrecerme su ayuda. Déjeme a mí, ande. Se nota que no es de campo. Antes casi mi caballo le rompe su precioso rostro y ahora usted quería ahogar a su precioso Asturcón –y rió de nuevo tan suavemente que el maestro no supo que replicar. Solamente se echó a un lado y la dejó hacer a ella. Afortunadamente la voz varonil se aderezaba con tintes de suavidad cada vez que reía.
 
   Pronto se pusieron en camino llevando, naturalmente, las riendas la joven de ojos negros. Rodrigo, sentado a su lado, se sentía inseguro por los continuos trotes del trineo cada vez que algún desnivel lo hacía oscilar. Sin embargo la mayoría de las veces se deslizaba increíblemente suave.
 
   -Todavía no me ha dicho su nombre –dijo Rodrigo, encantado con su actual medio de transporte.
 
   -Tamara, para servirle.
 
   -¿Nació en el pueblo?
 
   -En efecto y, usted, ¿de dónde es?
 
   -De Madrid. Me destinaron a Rozabio para ayudar al profesor López.
 
   -Seguro que lo estará pasando mal.
 
   Rodrigo abrió los ojos y los posó en su perfil. La nariz, la boca... le resultaban extrañamente familiares, como si antes... pero era la primera vez que veía a Tamara. Y se alegraba de haberla conocido.
 
   -Sí –afirmó el maestro, contento de expresarse sin ninguna reticencia-. No estoy tan bien como hubiese querido. Pero la pasión de un maestro es enseñar y aquí,  enseño.
 
   -Pienso que lo mas bonito de la vida es aprender, conocer lo que existe incluso mas allá de lo que vemos. El mundo es demasiado grande y nuestra vida muy corta –se lamentó Tamara sin apartar su vista del camino.
 
   -¿Y dice que nació en Rozabio?
 
   -Así es.
 
   -No habla como uno de ellos, ¿sabe? Quiero decir que al llegar al pueblo todos me dijeron que me encontraba en el país de las maravillas –ironizó Rodrigo.
 
   -Y así es.
 
   -Pero me acaba de decir que...
 
   -No veo la relación –le interrumpió Tamara- El que yo desee conocer otros lugares no significa que desee estar allí siempre. Por ejemplo, uno de los últimos libros que he leído ha sido “Mientras la ciudad duerme “, de Frank Yerby, ¿lo ha leído?
 
   -Es la primera vez que lo oigo.
 
   Tamara giró la cabeza e hizo una mueca al maestro.
 
   -Me decepciona usted.
 
   -¿Qué yo lo decepciono?
 
   -Debería leerlo, don Rodrigo. Da un cuadro completo de la sociedad sureña afrancesada de Lousiana en los años turbulentos de la esclavitud negra en América. 
 
   Rodrigo dio un enorme brinco y una sonora palmada.
 
   -¡Increíble! ¡Creí que nadie sería capaz de tener una mente abierta en este pueblo! ¡Y qué bien se expresa! ¿Me ha dejado estupefacto!
 
   -Todos la tienen, a su modo, claro. Tampoco es bueno regodearse en los méritos propios.
 
   -Un modo fanático –apuntó sin tacto el maestro.
 
   -Un modo conformista –corrigió Tamara sin ofenderse.
 
   Miles de cuestiones acudieron a la mente de Rodrigo.
 
   -¿Usted ha leído mucho, verdad? –la preguntó.
 
   -Siempre que puedo. ¿Le sorprende? Cuido el ganado, hago las faenas de la casa ayudando a mi madre, sé colocar un caballo en un trineo y soy capaz de leer cosas interesantes. ¿No le parece todo esto compatible? –y volvió a reír suavemente.
 
   -No, en mi opinión –dijo alegre Rodrigo-. Se expresa como un ser civilizado. Y muy civilizado, diría yo.
 
   Tamara tiró de las riendas bruscamente y Asturcón cesó el trote.
 
   -Mire, don Rodrigo, no siga diciendo esas cosas.
 
   -¿Qué ocurre?
 
   -Pues que no somos paletos los que vivimos en Rozabio. Somos Rozabense, ni más ni menos. Además tenemos mas sentido común que muchos madrileños. ¡Y cómo insinué de nuevo esto, le tiro ahora mismo del trineo!
 
   -Ah, pero me devolverá mi caballo – dijo riéndose esta vez el maestro-. Entiéndame, señorita Tamara. Es para mi un placer enorme encontrar a una persona que comparta la pasión que yo siento por los libros. Créame si le digo, que aquí es difícil encontrar a alguien así. Me ha sorprendido. Por eso usted y yo debemos vernos de nuevo. Tenemos muchas cosas de las que hablar.
 
   -Desde luego echa de menos Madrid...
 
   -Allí, la gente se reúne en los cafés para conversar. Muchas revoluciones sociales han salido de entre sus paredes. Pero mientras tanto tendré su compañía.
 
   -Entonces invíteme.
 
   -¿Qué la invite? ¿Adonde?
 
   -Al baile del valle. Se celebra en honor de la llegada de la primavera.
 
   Rodrigo se pasó la mano, pensativo, por la cabeza.
 
   -Le aseguro que no sabía nada.
 
   -Ahora ya lo sabe.
 
   -¿Y por qué quiere que la invite? Entre todos sus vecinos tendrá decenas de jóvenes deseando bailar con usted.
 
   -Sus caras me son demasiado conocidas. En el fondo soy egoísta. Solo quiero variedad.
 
   -Así que solo es por eso. ¿Y si me negara?
 
   -No lo hará.
 
   -¿Y por qué está tan segura?
 
   -Porque me está acompañando a mi casa deseoso de saber donde vivo.
 
   -¿Sabe? -dijo pensativo Rodrigo-, hay una cosa que no entiendo respecto a usted. Si evidentemente quiere que yo la acompañe al baile es porque no tiene novio. ¿Por qué?
 
   Tamara le miró de soslayo y dijo rápidamente.
 
   -Eso a usted no le importa. Es usted muy grosero cuando quiere. Ya ve que el tacto no tiene nada que ver con la cultura. Me lo acaba de demostrar.
 
   Divisaron a lo lejos un grupo de seis o siete caserones con sus respectivos establos. Estaban construidos en lo alto, en un saliente rocoso. La nieve cubría las edificaciones hasta llegar casi a la altura de las ventanas que despedían luz en medio de la oscuridad, vida en medio del rigor de la montaña. 
 
   Tamara hizo avanzar el trineo por entre unos riscos que dieron paso a una zona llana. Vociferó a Asturcón agitando las riendas dándole un azote en los lomos. Estaba deseosa de llegar a casa. El rocín aumentó el paso y comenzó a subir hacia el saliente. Lo hizo con facilidad y pronto se encontraron enfrente de un establo amplio.
 
   -Aquí es –dijo Tamara saltando al suelo-. Ya le dije que vivía cerca.
 
   Rodrigo miró a su alrededor, al enorme saliente donde se hallaban.
 
   -Me pregunto, señorita Tamara, como se les habrá ocurrido edificar en este saliente.
 
   Tamara abrió la puerta del establo y avanzó junto al maestro mientras tiraba de las riendas de Asturcón. Un fuerte olor a excremento mancilló el olfato de Rodrigo.
 
   -¿Le sorprende que seamos capaces de vivir al amparo de la montaña?
 
   -¿Al amparo? Yo diría que en sus entrañas.
 
   -Y eso es precisamente lo que nos protege. ¿No ha notado como el viento  no entra en esta zona?
 
   Tamara desenganchó a Asturcón y lo metió con suavidad en una cuadra con el suelo lleno de paja. El establo contenía cinco cuadras.
 
   -Pobrecillo –dijo la montañesa cogiendo un cepillo-. Está cubierto de nieve –y comenzó a frotar su pelaje con tal habilidad que en unos minutos toda la nieve había desaparecido junto con la humedad que esta había producido en el caballo.
 
   -¿Ve ese montón de paja fresca? –le indicó a Rodrigo- tráigame una poquita para alimentar a su Asturcón. Tenía razón. Hoy ser ha portado como un auténtico caballo de raza asturiana.
 
   -Es un cruce, creo, aunque tiene su sangre –corrigió el maestro.
 
   Tamara le miró indicando con la mirada a Rodrigo que no había entendido su comentario. Observó como torpemente pinchaba en la montaña de paja derramando la mitad cada vez que levantaba un poco.
 
   -Mantenga la herramienta en posición horizontal –le aconsejó.
 
                 Así lo hizo y pronto Asturcón tuvo su cena servida. El caballo comió ávidamente enseñando sus dientes amarillos.
 
   -Decididamente no soy un montañés.
 
   -Hasta su aspecto lo delata –rio Tamara.
 
   Salieron del establo asegurando la puerta con un cerrojo.
 
   -Dígame –preguntó el maestro-, ¿dónde guardan las ovejas en invierno?
 
   -Abajo, en el valle. Existen rediles preparados donde se las encierra.
 
   -¿Tan lejos de la casa?
 
   -Los hombres hacen turnos para, entre otras cosas, vigilar del acecho de los lobos que en invierno aumenta por la falta de caza.
 
   -Sabe, me dice estas cosas como si fuesen normales.
 
   Tamara se apartó un mechón de su frente.
 
   -Y son normales para mí. Ahora, si le parece, le agradecería que me ayudase a meter las cajas de las provisiones en la casa.
 
   El caserón estaba ubicado a tan solo unos metros del establo. Su tamaño era mas pequeño que la propia vivienda que el maestro ocupaba en el pueblo. Pero notó que sus paredes de piedra eran mucho más gruesas. El tejado también era más robusto. Pizarra negra lo coronaba. La chimenea se proyectaba hacia arriba rompiendo la línea recta del horizonte como un intruso. Expedía de su boca un humo blanquecino a ráfagas cuando el poco viento que llegaba a entrar por el saliente desviaba la columna y lo dispersaba de un lado a otro. Esa visión le hizo añorar al maestro el calor del hogar y le abrió el apetito.
 
   Tamara empujó la pesada puerta de la entrada sin llamar. Sin embargo, al entrar en el vestíbulo, gritó con fuerza:
 
   -¡Madre, ya estamos en casa!
 
   Unos pasos cortos y rápidos se hicieron audibles hasta aparecer una mujer bajita y gruesa envuelta en un delantal manchado de grasa. Tenía el pelo canoso recogido en un pañuelo anudado con fuerza. Sus ojos se agrandaron al ver al desconocido y dirigió una mirada de apremio hacia su hija. Aquellos ojos, como los de Tamara, eran negros y profundos pero habían perdido todo su brillo. Todos sus rasgos coincidían con los de Tamara excepto en la nariz y la boca. Otra vez le resultaron familiares aquellos rasgos a Rodrigo.  Aterradoramente familiares. Pero no supo precisar en quien.
 
   No quiso pensar mas en ello y sí disfrutar del calor del hogar.
 
   -Madre, este es don Rodrigo, el nuevo maestro que vino de Madrid para ayudar al profesor López.
 
   -¡Ah, don Rodrigo! ¡Bendita sea su llegada! Pero... ¿qué hace aquí? – su voz era más áspera que la de Tamara.
 
   -El caballo se rompió una pata, madre, y gracias al cielo que don Rodrigo pasaba por allí y con su rocín trajimos el trineo.
 
   La cara de su madre se arrugó de pronto.
 
   -¡Qué disgusto se llevará tu padre! ¡El caballo! Ya sabes como estamos de dinero... –miró a Rodrigo y dejó de hablar- bueno, bueno, lo menos que podemos hacer es invitarle a usted a cenar, don Rodrigo, ¿gusta usted?
 
   -En fin, no quiero ocasionarles ninguna molestia.
 
   -No es molestia, se lo aseguro. Así que se queda y no se hable mas –dijo con fogosidad la madre.
 
   -Muy bien madre –intervino Tamara- Pero antes entraremos lo que queda de los víveres. Por cierto, ¿y padre?
 
   -En el redil.
 
   -Pero si hoy no le tocaba guardia.
 
   -Ya sabes cuan obsesionado está con esas ovejas
 
   -Si, lo sé –dijo Tamara lacónicamente-. ¡Vamos, don Rodrigo!
 
   Salieron afuera. Comenzaba a nevar.
 
   -La noto triste, Tamara.
 
   La joven se volvió y sonrió al maestro.
 
   -Ya veo que no pierde el tiempo. Bien, llámeme por mi nombre, Rodrigo, si así lo quiere, que yo haré lo propio. Pero dejemos que en público usted sea don y yo señorita.
 
   -Acepto sus convencionalismos con devoción. Pero, dígame, ¿qué le preocupa?
 
   -¿Debo decírselo?
 
   Rodrigo cogió una caja y la cargó sobre su hombro.
 
   -¿No me he mostrado confiable hasta ahora?
 
   Tamara agarró otra caja.
 
   -Tiene razón, Rodrigo. Es mi padre como habrá imaginado. Antes le expliqué que durante el invierno las ovejas son llevadas a rediles especiales en el valle. Allí hombres contratados del pueblo se encargan de alimentarlas.
 
   -¿Y qué problema hay?
 
   -Hasta cierto punto puedo comprender que mi padre quiera proteger a las ovejas. Pero se ha convertido en una obsesión.
 
   -No comprendo.
 
   -¡Oh!, Olvidaba que no es usted montañés.
 
   -Tamara, tranquilícese. Quizás lo único que ocurra es que su padre no se fía de nadie.
 
   -Exacto.
 
   -Es un hombre práctico –supuso Rodrigo-. No se preocupe Tamara. Estoy seguro de él sabe lo que hace.
 
   Terminaron de llevar todas las cajas a la cocina. Se sentaron en una mesa de madera de roble. Rodrigo admiró su artesanía y se enteró de que todo el mobiliario lo había hecho el padre.
 
   Degustaron un cálido guiso de zanahorias, patatas y otras hierbas que para el carnívoro del maestro resultaron insólitamente sabrosas. Lo cierto era que desde que vivía en Rozabio comía tantas verduras y legumbres que su estómago se había transformado. Teóricamente comía mas sano pero echaba de menos la comida de Madrid.
 
   Observó que en la mesa había dos platos más.
 
   -Creí que solo esperaban a su padre –mencionó taciturno el maestro por el efecto relajante del guiso.
 
   -Tengo un hermanito. Perdone, no se lo había dicho –explicó Tamara que ahora, sin capucha, presentaba un aspecto radiante.
 
   -Dígame quien es – exclamó Rodrigo entusiasmado-. Seguramente le tenga en alguna de mis clases.
 
                 Tamara miró a su madre en silencio. La madre sonrió mostrando algunas arrugas en la comisura de los labios.
 
   -Andrés no va a la escuela – dijo la madre sin levantar la vista del plato.
 
   -¿No?, ¿Aún no está en edad escolar? – preguntó el maestro.
 
   En ese momento se abrió la puerta de la entrada y un vozarrón cruzó la estancia quebrando el tenso sosiego.
 
   -¡Ana!, ¡Tamara!, ¡Ya estamos aquí! Anda, Andrés, que tu madre te quite esas ropas mojadas y te bañe en agua caliente.
 
   -Sí padre –escuchó Rodrigo sin ver todavía a nadie.
 
   Pero como un relámpago que vino a su mente de pronto, se dio cuenta de todo. Aquella voz ronca, hosca. Aquella nariz y boca de Tamara tan familiares... Y sus sospechas se confirmaron cuando en la estancia apareció la barba, la cara, los ojos de fuego y las enormes manos de don Ramiro Alonso. Se quitó el gorro de borrego y su calva relució al contacto de la luz de la lumbre. Sin duda, una imagen grotesca para los ojos del maestro.
 
   -¡¡Usted!! –gritó don Ramiro lleno de indignación al encontrarse de frente con Rodrigo.
 
   -Usted –dijo Rodrigo en un grito ahogado.
 
   -¡¡En mi mesa!! ¡¡Con mi esposa!! ¡¡Con mi hija!!
 
   -Yo...
 
   -¡¡Cállese!! ¡Salga ahora mismo de mi casa! ¡No me importan las razones que tenga para estar aquí! Pero me las imagino. Ya le he dicho que Andrés se queda conmigo. Es usted peor que... –y se encaminó hacia Rodrigo vociferando todo tipo de palabras malsonantes.
 
   Desgraciadamente a Rodrigo le resultaba demasiado familiar aquella escena. Se levantó haciendo caso omiso a las amenazas de don Ramiro y cogió su abrigo de piel de cabra que colgaba junto a la chimenea para secarse.
 
   -Señoras, discúlpenme. Gracias por su amabilidad –y abrió la puerta saliendo a la oscuridad de afuera.
 
   Las dos mujeres se quedaron mudas de asombro.
 
   -Pero... –sollozó Tamara- ¿cómo has podido...? –y corrió a la calle pegando un portazo.
 
   Una tremenda oscuridad que engullía la luz de las ventanas no la hizo perder su objetivo. La nieve se había hecho mas intensa y los copos se pegaron inmediatamente en su cabello azotando con violencia su tersa piel. Corrió hacia el establo. La puerta estaba abierta. Rodrigo, con el rostro encendido, sacaba a Asturcón de la cuadra. Tamara corrió junto a él secándose las lágrimas que corrían por su rostro.
 
   -¡Don Rodrigo!
 
   -¿Lo ha olvidado usted? Era Rodrigo.
 
   -¡Rodrigo! Perdone a mi padre.
 
   El maestro dejó el caballo y se sentó en un tocón de madera donde un hacha estaba clavada en uno de los lados.
 
   -No piense que su padre se equivoca. En una ocasión casi... bueno, digamos que casi nos peleamos –los ojos de Tamara se abrieron cuan grandes eran-. Ocurrió una noche –explicó Rodrigo acariciando el filo del hacha-, una noche, quizás, demasiado larga.
 
   -Pero tuvo que haber un motivo.
 
   -Gracias por su confianza pero, en estas ocasiones, esto no justifica que dos vecinos se odien.
 
   Tamara se desvaneció por un momento y se apoyó en la pared de madera.
 
   -¿Odia usted a mi padre? –pudo decir al fin.
 
   -¡Oh! Lo siento. No quería decir eso –intentó retractarse el maestro al ver la reacción de la joven.
 
   -¿Qué motivo hubo? ¿Qué pasó? Necesito saberlo.
 
   Rodrigo la observó sorprendido ante su apremio y por su cabeza se difuminó una idea que le alegro el corazón, a pesar de todo.
 
   -¿Por qué quiere saberlo? –la preguntó.
 
   -Por nuestro baile, por nuestra amistad.
 
   -¿Me considera ya un amigo?
 
   -Los amigos se conocen y yo le conozco –afirmó Tamara con seguridad.
 
   -¿Me conoce?
 
   -Sí –rio Tamara- es usted muy franco. Dice lo que piensa y cree en lo que hace.
 
   -Si piensa así entonces todavía tiene que conocerme mas –dijo Rodrigo apretando un puñado de paja entre sus dedos-. El ser demasiado sincero ocasiona muchos problemas. Pero no soy capaz de actuar de otra manera. Esa es mi condena.
 
   -Le dará triunfos con el tiempo.
 
   Rodrigo soltó la paja y cogió las manos frías de Tamara.
 
   -¿Por qué es todo tan fácil con usted? Los demás me critican pero usted me alienta.
 
   Ella escondió su rostro sobre su hombro y exhaló en un suspiro:
 
   -Ahora respóndame, por favor. ¿Por qué mi padre...?
 
   -Una noche –recordó Rodrigo sin más- acompañaba a la doctora Jiménez y a don Pablo –dijo este último nombre recalcándolo espontáneamente. Rodrigo se asustó de si mismo y de lo que comenzaba a sentir. Le pareció demasiado irreal. Pero Tamara no se separaba de su hombro. Continuó despacio-. Tropezamos con su padre. Estaba oscuro y llovía con una fuerza desgarradora. Las ovejas de su padre habían escapado y solo llevó a su pequeño hermano para ayudarle a recuperarlas. ¡Sólo a su hermano pequeño! ¿Se imagina?
 
   Tamara guardó silencio. Se acurrucó todavía mas en el hombro de Rodrigo mientras este continuaba.
 
   -Entonces yo quise obligar a su hermano a meterse en la ambulancia y su padre, bueno, casi acabamos pelándonos. Don pablo tuvo el acierto de interponerse a tiempo.
 
   -Mi hermano está acostumbrado a esas tormentas.
 
   Rodrigo, sumamente alarmado, apartó a Tamara de sí para verle el rostro.
 
   -¿Cómo puede decir eso?
 
   -Mi padre no es malo. Nos quiere y desea lo mejor para nosotros.
 
   -Entonces, ¿por qué no permite que su hermano asista a la escuela? ¿Qué mal hay en ello?
 
   -Somos una familia de escasos recursos.
 
   Rodrigo apretó fuertemente sus manos y la preguntó:
 
   -Tamara, usted... ¿asistió a la escuela?
 
   -No –susurró quedamente.
 
   -Perdone por la pregunta, pero ¿se arrepiente?
 
   Esta vez Tamara se apartó de él violentamente apartando sus manos que todavía seguían frías.
 
   -¡Muchísimo! Por eso leo y leo. Para que cuando me encuentre a presuntuosos como usted pueda responderles que yo misma aprendí. Que no necesite a nadie y que, mis padres, a pesar de todo, me ayudaron en mi educación, en mi propia casa. Eso exigió tanto sacrificio de su parte que me es imposible reprochárselo.
 
   -¿Y por qué no le dice a su padre que su hermano...?
 
   -¡No puedo! ¡No puede! Necesitamos su ayuda. Aunque no lo parezca la colaboración de Andrés es vital para mi familia. Igual que fue la mía antaño.
 
   Rodrigo ardía en deseos de hacerla entender. Para él era tan sencillo…
 
   -Yo enseño a muchos niños. La mayoría de ellos tienen un problema similar en sus hogares. ¿No comprende que su hermano no es el único? Si esos niños pueden compaginar los estudios con el trabajo familiar, su hermano también puede.
 
   Rodrigo se quedó parado esperando.
 
   -Si su padre tan solo quisiera escucharme –insistió.
 
   Tamara se hizo a un lado y acarició la crin de Asturcón que dócilmente se mantenía al lado de ellos.
 
   -Ahora escúcheme usted a mí, Rodrigo, porque no todo en la vida es blanco y negro. La vida es demasiado injusta como para no tomarla en serio. Usted no sabe la clase de consecuencias que mi padre experimentó  en su infancia.
 
   -¿Y ahora lo paga con su familia?
 
   -¡No, no, claro que no! Solo que mi padre no cree en el sistema. De joven él quiso estudiar pero tuvo que dejarlo cuando su padre falleció prematuramente y le tocó mantener a su familia por ser el mayor. Tiempo después solicitó al Ministerio de Educación una ayuda económica para seguir estudiando. Nadie le ayudo.
 
   -Eran otros tiempos, Tamara. Gracias a Dios esto ha cambiado.
 
   -Pero no le pida a mi padre que cambie.
 
   -Que tampoco quiera él pagarlo con su hijo.
 
   Tamara enredó sus dedos en la crin hasta cubrir completamente su mano y suspiró profundamente.
 
   -No lo entiende, querido Rodrigo. Supongo que es demasiado complejo para usted. Lo único que le digo es que si quiere conseguir algo de mi padre haga las paces con él. Uno de los dos debe bajarse del burro. Y si usted está abogando por la sensatez entonces, demuéstrelo, y tráguese su orgullo.
 
   -Eso si que es pedir demasiado –dijo fríamente Rodrigo-. No aceptará mis disculpas.
 
   -La palabra de un hombre ya no significa mucho para él –dijo Tamara arrastrando las palabras.
 
   Rodrigo la observó tristemente.
 
   -La traición de un amigo destroza parte del corazón.
 
   -Entonces el corazón de mi padre solo late por un lado.
 
   Rodrigo se acercó a la joven, lleno de compasión.
 
   -Ahora lo veo todo claro querida Tamara, pero aun puede renacer. De la misma manera que ha renacido algo entre los dos ahora.
 
   -¿Acaso teníamos algo?
 
   -Siempre que ocurre esto las dos personas tenían algo antes sin saberlo. Lo descubriremos.
 
   Ella sonrió mostrando el grosor fresco de sus labios.
 
   -Es usted demasiado sincero conmigo.
 
   -¿Me lo reprocha?
 
   -Solo si habla en serio.
 
   -En ese caso me callaré para complacerla.
 
   -Y puede hacer algo más que eso para complacerme. Deseo ir con usted al baile.
 
   -Creí que después de esa escena delante de su padre...
 
   -Entonces se equivocó.
 
   -Evidentemente, querida Tamara –y Rodrigo agarró las riendas de Asturcón un poco desanimado. Subió de un salto a la silla de montar.
 
   -Tenga cuidado. La noche es cerrada –dijo ella.
 
   Fuera, en la calle, Rodrigo miró al horizonte, desde el lomo de Asturcón.
 
   -¿Sentiría mucho que me pasase algo?
 
   -Sentiría mucho no tener pareja en el baile –y la muchacha dio un manotazo al caballo.
 
   Rodrigo controló el ímpetu inicial del rocín y se alejó del saliente, pensativo, pero complacido a pesar de todo. Sin embargo sintió de nuevo un halo de tristeza como si dejase algo atrás y que fuese irrecuperable.
 
   Tamara entró en la casa. Su hermano pequeño estaba metido en una bañera grande rebosando agua caliente junto a la chimenea. Se frotaba con una esponja mientras el vapor escondía su cabecita y llenaba la habitación de un aroma cálido a jabón. Su padre estaba en la mesa cenando y su madre esperaba junto a él pacientemente.
 
   -Has estado mucho tiempo fuera –refunfuñó con la boca llena.
 
   -He estado hablando con don Rodrigo –dijo Tamara con valor.
 
   Don Ramiro dejó caer la cuchara sobre el plato y miró con ojos encendidos a su hija.
 
   -No quiero que te acerques a él –la ordenó.
 
   -Padre, él solo quiere ayudarnos. Por eso ha venido a Rozabio.
 
   -Nosotros no necesitamos su ayuda. Nunca nos la dan cuando nosotros queremos sino cuando ellos quieren.
 
   La madre se acercó a su marido y acarició su cabeza.
 
   -Ramiro, ese muchacho...
 
   -¡Ese muchacho casi se lleva una buena tunda el otro día! Se atrevió a cuestionar la autoridad que tengo sobre mi hijo.
 
   -El solo quería protegerlo de la lluvia –saltó Tamara.
 
   -¡Oye niña! ¿Y tú por qué lo proteges?
 
   -Padre, si él fuera de esa clase de hombres, entonces, no me habría ayudado esta tarde a arrastrar el trineo hasta aquí –explicó rápidamente pues sabía que tenía poco tiempo antes de que su padre la interrumpiera.
 
   -¿Cómo? –chilló don Ramiro- ¿Le ha pasado algo al caballo?
 
   -He dado aviso y unos vecinos lo recogerán. Se rompió una pata.
 
   Don Ramiro se levantó desconsolado.
 
   -¡Oh Dios mío! Ahora el caballo. Ayer diez ovejas. ¿Qué más nos falta?
 
   -¿Diez ovejas? –preguntó horrorizada la madre.
 
   -El frío, querida, este maldito frío que siega las vidas como un torrente.
 
   Tamara los dejó a solas compadeciendo a sus padres.
 
   Se retiró a su habitación tendiéndose en la cama apretando los ojos con fuerza. Parecía que la mala fortuna no dejaba descansar a Los Alonso. Las ovejas, el caballo... Sin embargo sabía que su padre era testarudo y que poseía una fortaleza inigualable. Ahí estaba la clave de su confianza para salir siempre de cualquier apuro. Confianza en su habilidad. A pesar de todo Tamara sabía que su padre les protegería como tantas otras veces. Por eso lo quería tanto. No era un padre cariñoso que exteriorizase sus sentimientos pero nunca los había maltratado. Todos los días se dejaba la piel trabajando. Y todo lo hacía por ellos. A veces después de una larga jornada llegaba a casa y se sentaba con toda la familia alrededor de la hoguera y les contaba sucesos de su juventud. Tamara se sentía especial y sobre todo muy querida. Los ojos de su padre evidenciaban la ternura que su voz y sus gestos rudos escondían. Por eso lo quería. Por eso y por muchas cosas más. Tamara deseó que Rodrigo llegase a entender eso algún día.
 
   Se arrodilló en la cama estirando todo su cuerpo y se encaramó en el ventanuco redondo que asomaba por encima de la cabecera de la cama. No vio absolutamente nada. Naturalmente no vio al maestro encima de su rocín; aunque lo deseó. La noche cerraba todo vestigio de visión excepto ráfagas blancas entremezcladas de nieve que se pegaban en el cristal helado. Acercó su rostro caliente al cristal saboreando la frialdad y cerró de nuevo los ojos. Pensó en él.
 
   Rogó que Asturcón guiase a su amo al calor del fuego de su chimenea para que pudiese observar y escuchar otra vez a aquel muchacho tan decidido.
 
   Tamara sonrió y abrió ligeramente los ojos posándolos en el horizonte negro que imaginaba. Apretó sus labios contra el cristal y se estremeció llena de felicidad. 
 
                 
 
                  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XIII
 
   LA TORMENTA
 
    
 
    
 
   Rodrigo sentía mucho frío. Un frío punzante que llegaba hasta el interior más recóndito de sus miembros. Todo ello se debía, sin duda, a la humedad que mojaba sus ropas. Su abrigo de piel de cabra que se había secado junto a las llamas de la hoguera, yacía ahora sobre sus hombros anegado de nieve pastosa que se adhería al pelo grueso de la superficie. Ya no estaba tan orgulloso de su atuendo.
 
   Sin embargo, si a la nieve no se le hubiese unido el viento como un aliado feroz, el maestro hubiese soportado mejor el regreso a Rozabio. Un regreso que se estaba haciendo interminablemente largo. Pero el viento machacaba a caballo y jinete encontrando los huecos más inesperados en el cuerpo de Rodrigo para alojarse en cada bocanada.
 
   -Vamos muchacho, vamos –gemía Rodrigo acariciando la crin de Asturcón.
 
   El rocín hacía todo lo que podía. Era demasiado pedir a un caballo que fuese al trote en un terreno donde los pastos se hundían hasta la mitad. Afortunadamente el descenso no era largo. Pronto llegaron al lugar donde el maestro había recogido a Tamara y Asturcón pareció entender. Era esa armonía, ese entendimiento asombroso demostrado por el animal a cada orden de su amo lo que acrecentaba la admiración de Rodrigo y a la vez, su confianza. Porque lo cierto era que él no veía absolutamente nada. Ignoraba si a su caballo le pasaba lo mismo. Ciertamente caminaban a ciegas.
 
   Por fin las primeras luces del pueblo sesgaron la oscuridad y aquella visión les animó. Asturcón apretó el paso y veinte minutos después comenzaron a atravesar la plaza con una profunda alegría.
 
   -Buen caballo, bueno, bueno –palmoteó Rodrigo con su guante al morro de Asturcón.
 
   -¡Don Rodrigo! –escuchó de pronto el maestro- ¡Gracias a Dios! –el concejal don Roberto se dirigía a él dando gritos. La puerta del ayuntamiento estaba abierta.
 
   Rodrigo desmontó. El caballo resopló de cansancio.
 
   -¡Don Rodrigo! ¡Creíamos que usted también estaría perdido!
 
   Rodrigo se sintió confuso pero su cansancio no le permitió anticiparse al concejal.
 
   -¿Se encuentra bien, don Rodrigo?
 
   -Algo cansado a decir verdad, pero contento con haber llegado. Esta maldita tormenta se desató de improviso mientras volvía de uno de los grupos aislados. Pero, ¿dígame? ¿Qué ocurre? ¿Quién se ha perdido?
 
   -Sígame. Cogeré yo al caballo –se ofreció el concejal, cosa que Rodrigo agradeció.
 
   Lo siguió hasta las cuadras de los hermanos Vázquez que lindaban con el ayuntamiento.
 
   -Pero porqué lleva allí a mi caballo si mi cuadra no anda lejos...
 
   -El profesor López no ha regresado de dar clases en  la montaña –dijo por sorpresa el concejal.
 
   Rodrigo cesó el paso sin saber exactamente si era su estado de cansancio quien le estaba engañando o si en realidad el concejal decía la verdad. Esta vez, como si una fuerza escondida en su interior subiese a su cerebro, despertó en sus sentidos.
 
   -Son más de las once. ¿Está seguro de que no ha regresado?
 
   -Seguro. Por eso necesitamos de su inmediata colaboración. ¡Entre, vamos, entre! –le ordenó abriendo la puerta de la cuadra.
 
   Al entrar en las cuadras de los hermanos Vázquez, percibió enseguida una frenética actividad inusual para aquella hora de la noche. Varios hombres, entre los que se encontraban los hermanos, Diego y Miguel, el alcalde y don Celso, estaban pertrechados con una mochila a la espalda y ensillaba cada uno su caballo. Uno de los animales estaba enganchado a un trineo que haría las veces de camilla. Don Celso introducía dentro de la mochila una linterna y una escopeta corta. Uno de los hombres se llevó a Asturcón a una de las cuadras.
 
   -¡Un momento! –gritó don Roberto.
 
   Todos cesaron de trabajar y se volvieron hacia el concejal.
 
   -He encontrado a don Rodrigo.
 
   El alcalde se acercó con rapidez y, tomando a Rodrigo, lo abrazó con fuerza.
 
   -¡Muchacho! ¡Qué alegría verle! –lo soltó y lo tomó de los hombros-. Ya pensábamos que había corrido la misma suerte que el profesor López. Y en realidad, ¡es qué no puede ser, hombre! ¡Los maestros son unos cabezones! ¡Mire lo que ha ocurrido! ¡Debimos prohibírselo tajantemente!
 
   -Pero no comprendo –balbuceó Rodrigo desorientado-. ¿Tan grave es la situación?
 
   -¡Lo que digo es lo que digo! –rugió el alcalde- ¡Os lo advertimos! Todo el concejo lo hizo. Pero ¡no! ¡Teníais que seguir subiendo a la montaña como dos peleles!
 
   -¡Don Arturo! –dijo don Celso dejando la mochila en el suelo.
 
                 -¿Y tú qué quieres periodista? A usted solo le interesa la noticia. Esa es la maldita razón por la que nos quiere acompañar.
 
   -Don Arturo, por favor –entró en escena el concejal-. Por favor, cálmese.
 
   Don Celso se acercó a Rodrigo. Parecía un grotesco gigante con el atuendo que llevaba. El abrigo que portaba  hacía más inmenso su cuerpo. Una capucha estaba preparada para cubrir su cabeza. Sus botas altas retumbaron en el suelo de madera.
 
   -¡Carajo, muchacho! ¡Qué susto nos ha dado a todos!
 
   -Por favor, don Celso, explíqueme lo que ocurre. Lo único que sé es que el profesor López no ha regresado de sus clases.
 
   -¡Pues eso es lo que ocurre, hombre! Seguramente esté perdido allá arriba. Y le aseguro que ese es el último sitio donde a mí me gustaría perderme.
 
   Rodrigo se apoyó derrotado en uno de los pilares de madera.
 
   -Venga –le indicó don Celso con un gesto de la cabeza.
 
   Los dos hombres se dirigieron hacia un lugar apartado de las cuadras, lejos del grupo. Un farol pendía de entre las gruesas vigas del techo que unían los robustos pilares. El farol las iluminaba proyectando sobre los hombres sombras deformadas que caían al suelo. El viento golpeaba con fuerza la pared de piedra y madera.
 
   -¿Está escuchando? –preguntó el periodista.
 
                               -¿El viento?
 
   -No, no es el viento. Es más que eso. Es una tormenta. Pero no una tormenta cualquiera. El caso es que, el profesor López, se ha visto atrapado.
 
   -Yo vengo de allá arriba y doy gracias a Dios de poder haber regresado. También se las doy a mi fiel Asturcón –explicó Rodrigo.
 
   -¿Dónde ha estado?
 
   -No se lo va a creer. En casa de los Alonso.
 
   -Es decir, que usted viene de la ladera que se extiende unos tres kilómetros desde el valle. Sin embargo el profesor López llegó prácticamente hasta la cumbre por el lado de la pared oriental. Justamente el lado donde se originó la tormenta. Y si usted, a juzgar por su aspecto, ha tenido problemas a tan solo tres kilómetros, le aseguro que lo suyo comparado con lo del profesor López ha sido un paseo.
 
   -¡Francisco! –exclamó Rodrigo comprendiendo y mirando al vacío.
 
                               -¿Se da cuenta al fin?
 
   -Sí, sí, pero, ¿qué podemos hacer?
 
   -Buscarlo cuanto antes. Venga, regresemos con el grupo -sugirió el periodista.
 
   De nuevo se reagruparon todos pero, esta vez, de la mano del concejal don Roberto. El alcalde permanecía apartado a un lado, acariciando el cuello de su caballo, sin hablar, sin emitir ningún sonido.
 
   -Don Rodrigo –comenzó a hablar el concejal-, ¿a qué hora suelen usted y el profesor López llegar al pueblo después de impartir las clases en el grupo aislado?
 
   -Pasada las nueve como muy tarde.
 
   -Dos horas entonces... Creo que lo mejor será ir en su busca pero, ¿cuándo? –dijo pensando en voz alta el concejal- Don Miguel, ¿qué sugiere? ¿Partir ahora o esperar a que amaine la tormenta?
 
   -No estoy seguro –respondió el aludido-. Si pensamos en nuestra propia seguridad y teniendo en cuenta que encima hoy no hay luna por lo que la visión es cero lo mejor… bueno, sería esperar. Pero evidentemente lo primero es el Profesor López. No sé, pero, tal vez, este atrapado en la nieve por un alud o se haya caído del caballo. Si ese es el caso, en una noche como esta, pocos sobrevivirían.
 
   Reinó un silencio absoluto, respirando una terrible impotencia. Don Arturo se adentró en medio del grupo caminando muy despacio. Sus ojos estaban enrojecidos.
 
   -¿Recordáis la última vez que ocurrió algo parecido? Solo que aquella vez era mi propio hijo quien...
 
   -No hace falta que hable, don Arturo –dijo don Roberto.
 
   -¡Es necesario! Hoy debemos aprender del ayer. Mi hijo murió porque esperamos al amanecer. 
 
   -No es justo que compare ambas situaciones don Arturo –insistió el concejal.
 
   -Lo que no es justo es que hoy hagamos lo mismo. Por mi parte no me importa arriesgar mi propia vida  porque no creo que mi conciencia pudiese soportar otra cosa igual.
 
   -¡Pero usted no es responsable de su muerte!
 
   -Don Roberto, querido amigo –dijo el alcalde turbado-, cada hombre carga con sus propios pecados. Mi corta vida me ha enseñado poco. Pero una de sus lecciones ha sido que la culpa se dirime cuando uno hace todo lo que puede –miró a todos los presentes y alzó la voz-. Seguramente yo haga esto porque no tengo otra alternativa. Lo mas sensato como han oído es esperar. Muchos pensaran que no es juicioso poner la vida de muchos hombres en peligro para salvar una sola. Yo pienso lo mismo, créanme. Aun así, saldré a ese infierno de ahí afuera porque me niego a que de nuevo nos prive de la vida de un hombre de este pueblo.
 
   Todos los hombres comenzaron a sonreír y, gritando con fuerza, se abrazaron al alcalde. Rodrigo permaneció en pie, sin creerse del todo lo que estaba viendo. Allí, en el lugar mas remoto del mundo, existía la mayor grandeza del hombre; el espíritu humano. Una dimensión de fortaleza y unidad cuyo baluarte era la justicia y el valor. Y aquel grupo de personas cuyo cabeza era un pequeño hombre, manifestaba todas las facetas de esa realidad que parecía tan olvidada en su sociedad urbana.
 
   El rugido de un motor que se desprendía de la calle calmó las emociones de los hombres. La puerta se abrió y la doctora Jiménez junto con don Pablo apareció con el rostro sombrío.
 
   -Acabamos de llegar de una visita –explicó la doctora-. En el ayuntamiento me han dicho  que Francisco no ha regresado. ¡Dios mío! –la doctora se ladeó de derecha a izquierda y don Pablo la sostuvo antes de que perdiese el equilibrio.
 
   -¡Doctora Jiménez! -se alarmó el alcalde.
 
   -Perdónenme –dijo esta volviendo en sí-. Soy una tonta.
 
   -Desahóguese todo lo que quiera.
 
   La doctora se apretó la frente con su mano enrojeciéndose la piel. Miró con violencia a Rodrigo. Caminó hacia él y lo agarró de la manga.
 
   -¿Pero no cabe la posibilidad de que se haya quedado en el hogar de algún niño a pasar la noche? Cualquiera al ver la tormenta lo hubiese hecho. ¿Verdad que es eso? –sus ojos comenzaron a llorar y espesas lágrimas rodaron por su pálido rostro.
 
   Rodrigo prefirió no decir nada. Sabía que era mejor así. Aunque al ver por primera vez la fragilidad de la doctora ardió en deseos de consolarla. Pero esta vez como amigo.
 
   -No se preocupe mas de lo debido, doctora –la consoló el alcalde-. Aun no sabemos si esta bien o no. No precipitemos lo que todavía no ha ocurrido. Hemos decidido salir ahora mismo a buscarle.
 
   La doctora de pronto despertó en sí y abrazó con fuerza al pequeño hombre que al instante se ruborizó.
 
   -Será mejor que usted espere aquí.
 
   -No, don Arturo. Soy el único médico del pueblo, ¿recuerda?
 
   El alcalde dudó unos segundos.
 
   -¿Me promete que estará bien?
 
   -Estaré mucho mejor que si me quedo en casa sin saber nada.
 
   -Se nos presenta una noche muy larga –hizo una pausa tragando saliva y exclamó volviéndose hacia todo el grupo-. Bien, ¡adelante entonces! Usted, don Rodrigo, nos conducirá por la ruta que utilizan normalmente para llegar a la escuela.
 
   -Lo haré encantado –respondió Rodrigo.
 
   No, no se trataba de un espejismo o una alucinación. Tal vez cualquiera que hubiese visto a un grupo de hombres arrastrándose en medio de un infierno de nieve, viento y oscuridad eclosionados en una región salvaje, podría haber concluido así. Pero lo cierto era que aquella procesión siniestra era real y que tenía como noble objetivo encontrar a un hombre. A pesar de las indicaciones de Rodrigo en cuanto al camino a seguir, toparse con el profesor López iba a ser una empresa demasiado complicada.
 
   Aquel día eclipsado en una noche revuelta de nieve y lluvia traduciéndose en tormenta, presentaba a los expedicionarios un desafío harto difícil. Tanto era así que ni siquiera los hermanos Vázquez (acostumbrados mas que nadie a los rigores de la montaña), recordaban una ventisca igual. Alarmados, informaron al grupo que cada media hora, la nieve del suelo aumentaba sensiblemente eliminando toda huella anterior que les podría servir como señal para regresar. Su única salvación sería su memoria y los muchos años de recorrer la montaña.
 
   Además, la fuerza del viento impedía incluso a los caballos arrastrarse con facilidad. Muchos tramos del camino, los hombres se vieron obligados a desmontar y continuar a pie porque su cabalgadura se hundía hasta el vientre por la profundidad de la nieve. Aquella noche la pericia de los hermanos Vázquez salvó muchas vidas.
 
   Después de una hora caminando, prácticamente a ciegas, ya que ni siquiera la luz de las linternas era capaz de romper el velo negro que se cernía sobre ellos, y con una indicación de don Miguel Vázquez, el grupo se adentró en una cueva para hacer un alto en el camino.
 
   Rodrigo reconoció la cueva donde se habían refugiado. En sus paseos con Asturcón la había encontrado una tarde. Había parado a comer unas salchichas asadas en la lumbre. Pudo ver los restos de su fuego al entrar. No obstante, reconocer el refugio preocupó al maestro. La cueva se encontraba a unos dos kilómetros del pueblo. ¡Y eso era lo que tan solo habían recorrido en una hora!
 
   Los hombres desengancharon los caballos de los trineos y frotaron a los animales esparciendo nieve en el suelo. Encendieron una fogata en el hueco de la roca evitando así que el viento que se colaba por la entrada pudiese apagarla. Todos se agolparon alrededor del fuego, jadeantes, en silencio, sabedores del fracaso que hasta el momento reinaba en el proyecto de salvamento.
 
   Rodrigo observó a sus compañeros con tristeza pero a la vez con un profundo respeto. La doctora Jiménez era la que estaba más afligida. Mantenía sus ojos fijos en las llamas del fuego, sin probar el café de la taza que sus dos manos apretaban con fuerza. Su pelo alborotado le cubría la frente. 
 
   Don Celso, a un lado del círculo, apoyaba su cuerpo contra la fría roca y bajo el destello de las llamas escribía en su cuaderno. A juzgar por la expresión de su cara, donde su jovial vitalidad tan habitual había desaparecido por completo, no serían buenas noticias. Mientras tanto, el alcalde atizaba el fuego con un palo y golpeaba la cafetera con golpes secos. Levantó la cabeza y de entre su espesa barba tiesa por la nieve helada que le colgaba, sonrió a don Roberto. No había duda de que esos dos hombres eran muy buenos amigos. El concejal le devolvió el gesto pero en el fondo demostraba un optimismo falso. Ciertamente ese era el parecer de todo el grupo.
 
   Hemos avanzado poco más de 2.000 metros –dijo don Miguel Vázquez. El aguerrido ganadero aun estaba entero sin haber perdido un ápice de su habitual fortaleza-. Pero no por ello debemos desanimarnos –alentó al grupo.
 
   -Hacía mucho tiempo que una tormenta como esta no se presentaba –murmuró uno de los hombres.
 
   -Es inútil continuar por no decir que imposible –apuntó otro.
 
   -Regresemos y esperemos –sugirió otro montañés tumbado sobre una manta extendida en el suelo con los ojos medio cerrados.
 
   -Esa decisión debe tomarla el alcalde. No olviden que ustedes se ofrecieron voluntarios –indicó don Miguel molesto.
 
   -¡Un momento! –exclamó el montañés levantándose de un salto de la manta-. Nadie me puede obligar a hacer algo que no quiera. ¿Lo hemos intentado, no? ¿Alguien de los que estamos aquí puede atreverse a negarlo? ¡Nadie me llamará cobarde!
 
   -¡Ya basta, muchachos! –intervino el alcalde al ver la situación. El pequeño hombre soltó el palo medio quemado y apoyo su espalda contra la pared-. Lo que me están pidiendo es muy fácil. Si quieren que les diga que están cansados, tienen razón. Yo también lo estoy. Si desean que les apoye en que todo esto es inútil, lo siento pero no estoy de acuerdo.
 
   -¡Pero dos kilómetros en una hora es, es... ¡ -insistió el montañés con rabia.
 
   -Querido amigo –le dijo el alcalde acercándose a él-. Es encomiable su gesto solidario con el profesor López. Pero no se sienta mal si decide irse a su casa. ¡Y lo mismo le digo a todos ustedes! –dijo levantando la voz-. Yo no soy responsable de sus vidas. Me consta que muchos de ustedes tienen esposa e hijos. Así que la decisión es suya. ¡Yo no tengo autoridad sobre sus vidas!
 
   -¿Y usted que hará? –preguntó uno de los hombres.- Usted también tiene esposa e hijos.
 
   -¿Yo? No soy un loco suicida. Amo a mi esposa e hijos.
 
   -Entonces... ¿regresa? –dijo la doctora despertando de su letargo.
 
   -Querida Elena, yo amo también a Rozabio. No puedo sustituir un amor por otro. Debo cumplir con los dos. Y en este momento mi amor al pueblo y por supuesto, mi amistad con el profesor López, es lo primero.
 
   La doctora tiró la taza de café y abrazó al alcalde sollozando en su hombro
 
   -No llore todavía, pequeña –dijo el alcalde sosteniéndola tiernamente-. No llore aun. No se lamente por los vivos.
 
   -¡Vivo! –suspiró la doctora-. ¿Usted cree?
 
   -¿Acaso hay prueba de lo contrario? Y no olvide que el profesor López es un Rozabense. ¡Ni siquiera una condenada tormenta como esta puede doblar a uno solo que pertenezca a esta tierra!
 
   Todo el grupo se puso de nuevo en marcha aunque con la ausencia de tres hombres que decidieron regresar a su casa por lo que el grupo disminuyó sensiblemente.
 
   Decidieron dividirse en dos partes. Una sección encabezada por don Diego Vázquez  y el alcalde, y el otro grupo dirigido por don  Miguel y Rodrigo como guía indicando el camino que llevaba a la escuela. La sección del alcalde iría por los alrededores de la ruta.
 
   En el grupo de Rodrigo se hallaban don Pablo y la doctora ya que ellos podrían tener mas probabilidades de encontrar al desaparecido. Don Celso, que también se encontraba con ellos, se acercó a duras penas al maestro sacudiendo su gorro para destapar su boca.
 
   -¡¡Don Rodrigo!! –le grito al oído para dejarse oír entre el viento- ¿Cómo se encuentra?
 
   -¡¡Como un toro!!
 
   -¡¡Ja, Ja!! –rió el periodista- ¡¡Es usted un bendito!!
 
   -¡¡No, no, don Celso!! ¡¡Sabe, creía que conocía a los de su clase!!
 
   -¿Y ahora cree que nos conoce?
 
   -¡¡Intuyo que todavía me queda mucho camino por recorrer!!
 
   Aquello le hizo gracia al periodista.
 
   -¡¡Entonces, corrámoslo juntos!!
 
   Continuaron el ascenso. Las palabras del alcalde les habían dotado a todos de una fortaleza que ni el mejor alimento hubiese podido proveer. Sentían los miembros fríos, dolidos;  caminaban como autómatas;  se esforzaban por ver mas allá de lo que sus ojos les permitían observar, intentando descubrir el menor atisbo del profesor buscando cualquier pista que les indicase su paradero. Caminaban y caminaban empujando a las bestias, eludiendo zanjas donde algunas veces se atascaban los trineos, respirando bocanadas de gélido aire que rompía contra sus dientes. Y seguían adelante como un solo hombre, escalando la dura roca. Sus corazones latían y lo hacían con fuerza.
 
   El tiempo había transcurrido agotadoramente. Rodrigo se sentía como un viejo, como si hubiese dado un salto brusco en el tiempo que le hubiese trasladado cincuenta años mas adelante. 
 
   Le costaba respirar. Le molestaba incluso escuchar los frenéticos latidos de su corazón que, sin embargo, sonaban débiles y apagados. Se palpó la frente. Afortunadamente había entrado en calor. Abrió los ojos y sondeó las profundas grietas de la caverna. El resto del grupo estaba allí. Se sintió seguro. La cúpula húmeda de la cueva daba la impresión de que se iba a caer de un momento a otro. No dudo de que ese estímulo fuera producido por su estado físico exhausto.
 
   Se revolvió en su saco de dormir y giró el cuello. A escasamente un metro de su lado yacían los demás. Estarían igualmente agotados, pensó Rodrigo. Miró a la doctora Jiménez. No podía ver su rostro pero imagino sus ojos vacíos, sus labios entumecidos y su tez amoratada, congestionada por la desesperanza. Recordó como don Miguel Vázquez tuvo que obligarla a refugiarse en la caverna después de dos horas de infructuosa búsqueda. Ella se resistió. Suplicó a todos que continuaran, pero aquello era humanamente imposible. Y ahora la noche había pasado tragándose la tormenta, el viento y el miedo a lo oculto. Pero sin rastro del profesor López.
 
   Rodrigo se incorporó. Los demás aun dormían. Él también deseaba dormir pero la rabia por el fracaso se lo impedía. Caminó hasta la entrada y golpeó con sus botas la nieve acumulada en la entrada. El cielo estaba claro, asombrosamente azul. Nadie hubiese dicho que unas horas antes aquello escupía furia. El resto del paisaje era blanco, con un color que brillaba con tanta potencia que casi quemaba la retina. Ramas de pino quebradas, asomaban por la superficie, unas verdes, otras secas y otras desnudas y desgajadas. Escuchó unos pasos detrás de él.
 
   -Hoy no apetece levantarse, hombre, y usted ya en pie. ¿Sera por qué es usted endiabladamente joven?
 
   El periodista estaba de mal humor.
 
   Rodrigo lo observó. No parecía el de siempre. Sus ojos, su boca dantesca, los rasgos amplios del rostro y su expresión de amargura. Estaba distinto. Emanaba una imagen de fatalidad.
 
   -No se ha levantado usted de buen humor –murmuró el maestro.
 
   -Ni siquiera con humor. Bien sabe la doctora que todos queríamos haber seguido buscando.
 
   -¿Se siente culpable por no haber continuado? –preguntó Rodrigo volviéndose hacia el periodista.
 
   -No, hombre, no. De no habernos refugiado en esta cueva estaríamos ahora lamentando alguna otra pérdida más.
 
   -Habla como si lo diese todo por perdido –se enfadó Rodrigo-. Usted que siempre ha sido el optimismo en persona...
 
   Don Celso se apretó el poncho que llevaba colgado y apoyó su ancho hombro sobre la dura roca.
 
   -No me lo reproche don Rodrigo. Véalo así. Ya llegó la mañana. Si el profesor López se ha quedado aquí arriba y ha pasado la noche en la intemperie, bueno... ¡pues eso! –y se dio media vuelta y entró en la caverna.
 
   Rodrigo lo vio alejarse y sintió lástima por él. Don Celso parecía rendido. El maestro se preguntó como podría ser posible que un hombre como aquel, con aquella descomunal fortaleza, pudiese darse por vencido.
 
   Abandonó la cueva pensativo, dejando al grupo detrás. Quería alejarse durante unos momentos, olvidarse de la realidad mas atrevida, una que él no quería compartir. La conjetura de don Celso no podía ser cierta. ¿No estaban ellos diciendo siempre que los Rozabenses aguantaban todo? ¡Entonces el profesor López tendría que estar vivo! No, claro. El profesor López, don Arturo, don Celso, él mismo, todos ellos eran hombres, simplemente hombres. Tan fuertes algunas veces y tan débiles como un vulgar insecto cuando la naturaleza lo dicta. Y así lo había dictado ahora.
 
   Sin embargo todavía quedaba un rayo de esperanza. Tal vez el grupo del alcalde hubiese dado con él. 
 
   “Por favor, Señor, que así sea”, se dijo Rodrigo entonando una nueva plegaria.
 
   Se sentó sobre la nieve helada sin percatarse de que humedecería su ropa. Se había alejado unos cien metros de la entrada de la cueva. Era temerario pero necesitaba hacerlo. De otra manera hubiese estallado de dolor. Sin embargo, disfrutó de su soledad. Hasta la espera le resultó placentera.
 
   Miró al horizonte claro y sedoso y cerró los ojos. Era extraño que un día tan hermoso pudiese ser tan trágico a la vez. En su mutismo interior quiso escuchar el silencio de la montaña cuando unas palabras lejanas paralizaron todo su ser.
 
   “Sobre la tierra amarga”, escuchó de súbito Rodrigo.
 
   Se puso en pie de un brinco y comenzó a mirar nervioso a todos los lados.
 
   “caminos tiene el sueño”, escuchó de nuevo.
 
   El maestro comenzó a correr al instante y cayó al suelo de bruces. Había olvidado que pisaba nieve y no tierra.
 
   “laberínticas, sendas tortuosas, parques en flor y en sombra y en silencio”
 
   La voz se oía difusa, débil y entrecortada. La ventisca suave la conducía milagrosamente a sus oídos.
 
   “criptas hondas, escalas sobre estrellas”
 
   Pero aquellas palabras, aquellos vocablos, esa poesía...
 
   -¡Machado, Antonio Machado! –gritó Rodrigo emocionado.
 
   La voz cesó de súbito pero al momento prosiguió de nuevo pero esta vez con mas potencia.
 
   “retablos de esperanza y recuerdos”
 
   -“¡Figurillas que pasan y sonríen!” –gritó Rodrigo continuando la poesía de Machado -. ¡Profesor López, poeta de vida nueva! –rió incontroladamente Rodrigo- ¿dónde está?
 
   -¡Aquí, aquí, don Rodrigo! En un saliente del precipicio que tiene delante.
 
   -¡Dios mío! ¿Ha dicho precipicio?
 
   -¡Venga  y ayúdeme! –rogó el profesor López con voz ahogada.
 
   Rodrigo se encaminó hacia el precipicio. Atravesó un grupo de árboles que tenía delante y llegó hasta el final de la masa rocosa. La vista era sobrecogedora. Miró hacia abajo y allí, tumbado sobre un saliente rocoso cubierto de matorral, la figura delgada del profesor López apareció milagrosamente.
 
   -¡Profesor López! ¿Cómo se encuentra?
 
   -Mi querido amigo, los milagros existen, ¿no cree? Cierto filósofo dijo que la poesía es útil incluso para situaciones desesperadas.
 
   -Es usted un hombre... extraño.
 
   El profesor López tosió soltando un estertor que devolvió de nuevo a Rodrigo a la realidad.
 
   -Regresaré con ayuda –y corrió hacia la cueva.
 
   La doctora Jiménez se tiró al cuello de Rodrigo besándole violentamente cuando entró en la cueva con la noticia. Don Celso palmoteó la espalda del maestro con tanta fuerza que casi le parte en dos. Y Miguel Vázquez junto con el resto de los hombres felicitó rápidamente al maestro y se dirigieron corriendo hacia el precipicio. Rodrigo fue al rato pensando que todo aquello era lo más parecido al circo y que una de las situaciones más complicadas que había atravesado se había resuelto de la manera más insólita. Pero cuando llegó al saliente se dio cuenta que no todo iba a ser tan fácil.
 
   -¿Qué ocurre? –preguntó al ver que todavía no habían subido al profesor.
 
   Miguel Vázquez miraba hacia el saliente preocupado. Agarró el extremo de una cuerda que sostenía entre sus manos y la movió hacia un lado. Enseguida un trozo de nieve de la pared cayó al vacío.
 
   -Así no podemos hacer nada –murmuró.
 
   -El profesor tiene las piernas rotas, don Rodrigo –dijo don Celso al maestro- No se puede mover ni mucho menos atarse la cuerda debidamente.
 
   -Pues a mi me recitó poesía como si nada -reprochó Rodrigo.
 
   -Es una manera distinta de gritar auxilio, don Rodrigo. 
 
   -¿Y por qué no atan un hombre y que baje hasta el saliente?
 
   -La pared se desprende al mínimo roce y arroja piedras. Solo se conseguiría lastimar más al profesor.
 
   Rodrigo se acercó al borde del precipicio.
 
   -Don Celso, dígame, ¿cómo ha podido aguantar ahí abajo sin congelarse?
 
   -Ramas secas del matorral –dijo triunfalmente el periodista.
 
   Rodrigo le miró sin comprender.
 
   -Oh, cualquier montañero lo sabe. Para sobrevivir una noche en plena nieve, quemas ramas secas y cubres las cenizas. Después te echas encima y... calefacción nocturna.
 
   Rodrigo añadió un punto más a la locura de aquel rescate sin asimilar aun que todo eso era cierto. Tal vez por eso hizo lo que hizo. A veces uno tiene momentos de esos raros, extraños, en los que por un momento arriesga todo simplemente porque sí. Y a Rodrigo le paso eso en aquel preciso instante.
 
   Rodrigo cerró los ojos buscando sus sentimientos. Sintió los rayos del sol que penetraban por sus párpados iluminándose una luz anaranjada en su oscuridad. Después abrió los ojos lentamente y se centró en el saliente estudiándolo, midiendo su altura, calculando su superficie, desglosando la zona ocupada por el profesor y la zona libre. Entonces caminó hacia atrás dos pasos y miró la línea limpia del horizonte. Azul arriba. Blanco abajo. Y después lo vio todo muy deprisa, sintiendo como el aire frío hinchaba sus ropas y revolvía su pelo, hasta sentir un golpe en su costado.
 
   Todos los presentes se sorprendieron de ver a Rodrigo correr hacia el precipicio y saltar al saliente. La doctora Jiménez se ahogó en un grito que acompañó el profesor López al ver de pronto a un nuevo compañero en su saliente.
 
   -¿Está usted loco? –gritó don Miguel Vázquez- ¿Se cree usted un héroe?
 
   Rodrigo hizo caso omiso a los de arriba. Sin embargo el profesor estaba muy nervioso. A pesar del dolor de sus piernas empezó a agitar los brazos.
 
   -¡Pero qué ha hecho, estúpido! ¡Se podía haber matado!
 
   -¡Cállese, profesor! –ordenó Rodrigo. Palpó las piernas de su colega. Ningún hueso fuera de la carne. Buena señal. Aun así el profesor López  gritó de dolor.
 
   -¡Ah! ¡Tenga cuidado! ¡Loco, mas que loco! ¡Se podía haber matado! ¿Acaso no ha visto que debajo no hay nada?
 
   -Que yo sepa, profesor López, el vacío es algo.
 
   -No quiera hacerse el listo conmigo.
 
   -Y usted haga el favor de callarse. ¡Don Miguel! ¡Lánceme una cuerda y terminemos esto de una vez!
 
   El aludido lanzó un cabo al maestro.
 
   -Y ahora, por favor, explíquenme como ato al profesor para subirle.
 
   Don Celso, profundamente emocionado, no paraba de decir:
 
   -¡Pero, hombre, don Rodrigo! ¡Qué noticia, qué noticia! Usted tiene lo que hay que tener, ¡pispajo! ¡Es usted un santo, hombre, un santo! ¡Y yo le haré famoso, vamos, como que me llamo Celso que así será!
 
   Sin embargo Rodrigo solo pensaba en su cama, caliente entre sus sábanas y en un profundo y largo sueño que le hiciera pensar que nada de esto había pasado y que nunca había puesto su vida en peligro como un loco suicida. De pronto sintió la enorme necesidad de encontrarse en Madrid, en su pequeña habitación del piso de sus padres esperando a que su madre le llamase para cenar.
 
                  
 
    
 
                 
 
                               
 
   
  
 



CAPITULO XIV
 
   AMOR IMPOSIBLE
 
    
 
    
 
   El día había sido demasiado largo. O eso era lo que a Rodrigo le pareció justamente en el momento en que atravesó el umbral de su caserón. Fue directo al sofá que reposaba en un rincón del robusto y oscuro comedor. No le importó tumbarse encima a pesar de tener la ropa empapada. Deseaba dormir durante una eternidad. Pero antes de cerrar los ojos miró el reloj que pendía de la pared. Las doce en punto de la mañana. Hoy se quedarían los chavales sin clase.
 
   Intentó conciliar el sueño pero la humedad que cubría sus huesos le obligó a hacer un último esfuerzo. Se levantó del sofá y esquivó la mesa del comedor. Entró en el pasillo largo que le conducía a su habitación. Fue quitándose una a una cada prenda e hizo un montón al lado de la cama. Cubrió su desnudez con un pijama de lana gruesa y se tiró en la cama. Era consciente que lo mejor hubiese sido darse un baño caliente antes pero ese esfuerzo sí que era inalcanzable.
 
   “¡Qué locura de día!”, pensó, “El profesor López está bien”, rezongó feliz, y luego comenzó a reírse frenéticamente.
 
   -¡Estoy loco! Loco.... –masculló recordando su salto al vacío-. Pero ¿por qué lo hice…? –dijo ya entre sueños respirando fuertemente.
 
   Pero no logró la inconsciencia total porque unos golpes secos aporrearon en la puerta. El ruido repentino sobresaltó al maestro que giró sobre un lado de la cama y cayó al suelo frío de la habitación.
 
   -¡Maldición! –exclamó confuso.
 
   Se calzó sus zapatillas y se dirigió al lavabo que estaba en un rincón de la habitación. La palangana estaba vacía y la toalla colgaba arrugada en la barra del espejo. Los golpes se repitieron con más intensidad. Estudió su rostro en el espejo. Barba de dos días, ojeras profundas y el pelo peor que las enredaderas que poblaban el descuidado jardín trasero de su caserón. Le dio igual. Tomó su batín y anduvo como un sonámbulo hacia la puerta de la entrada. Si era otro aviso acerca de alguien del pueblo que se había perdido, no iría ni en sueños. Lo que le faltaba...
 
   Pero quien apareció en el porche fue la doctora Jiménez.
 
   -¡Doctora!
 
   -Don Rodrigo. Discúlpeme por venir a molestarle precisamente ahora. Ya veo que estaba acostado.
 
   -Sí, si, pero… pase, por favor. No se quede ahí fuera. ¿Ocurre algo? ¿Qué tal está el profesor López?
 
   La doctora tomó asiento en el comedor. Rodrigo la miró con la misma ternura que sintió cuando la vio por primera vez en casa del alcalde. A pesar del evidente cansancio que poseía, sus rasgos se mantenían intocables. Su tez sonrosada, su nariz esbelta y esos ojos claros que emulaban el mismo brillo que su cabello castaño. Rodrigo se encontraba inmensamente feliz por colaborar en el rescate de su colega y disfrutar del éxtasis que manifestó la doctora al enterarse que estaba vivo. Es el mejor regalo que podía haber hecho a esa mujer.
 
   -Cuanto me alegro por ustedes dos –dijo el maestro sentándose frente a la doctora-. Afortunadamente todo esto no ha sido ni más ni menos que una mala experiencia.
 
   -Y ese resultado se lo debo a usted –dijo automáticamente ella totalmente convencida.
 
   -¡No diga tonterías! Más bien hay que agradecérselo a la poesía de Machado –rió Rodrigo.
 
   -Por eso he venido a verle don Rodrigo.
 
   -Pero, ¿no sería mejor que estuviese con el profesor? Lo que me tenga que decir puede esperar.
 
   -Francisco está en la enfermería. Aparentemente al caer sobre el saliente solo se ha roto las dos piernas. Pero puede haber mas roturas e incluso algún órgano interno puede estar dañado.
 
   -¿Y cómo lo llevarán al hospital si el pueblo está incomunicado? –preguntó alarmado Rodrigo.
 
   -El ayuntamiento tiene maquina especial, de esas que llaman “oruga”.
 
   -No lo sabía.
 
   -Solo está disponible para casos urgentes y solo puede ser usada en caminos anchos.
 
   -Lo sé. ¿Y cuando partirán?
 
                           -Ahora mismo. Le dije a don Pablo que esperase cinco minutos para verle a usted.
 
   -Bueno, bueno, pues váyase ya.
 
   La doctora se quedó inmóvil como si no le hubiese escuchado.
 
   -¿Por qué no acepta mi gratitud? –le preguntó con ojos inquisidores.
 
   -Oh, ¡ja, ja! ¡Eso le preocupa! La acepto, pero el éxito se debe a todo el grupo.
 
   -¿Por qué arriesgo su vida saltando?
 
   El maestro dejó de reír al momento.
 
   -Bueno... cualquier otro lo hubiese hecho.
 
   -Sí, pero usted no. He hablado con Francisco y me explicó sus intenciones y lo que supone para usted enseñar durante un año en Rozabío. Alguien que piense de esa manera no arriesga su vida así.
 
   -Entonces –rió Rodrigo-, soy mas bueno de lo que pensaba...
 
   -Creo que lo hizo por mí –le interrumpió firmemente.
 
   Rodrigo se recostó en su silla y crujió la madera. Miró el estrecho ventanal del comedor y vio a lo lejos a don Pablo en la ambulancia, esperando en el asiento delantero.
 
   -Por usted, sí –dijo Rodrigo- y por el profesor López, y por ese pesado de don Celso, y por el “pequeñajo” del alcalde, con todo mi respeto... yo... por este pueblo, ¡maldita sea! Y creo que… también por mí. No sé pero ese salto fue como si de pronto comprendiese lo que significa vivir aquí. Es extraño, ¿sabe? Antes todo me parecía el peor lugar donde estar y ahora, es distinto. Es como si…
 
   -Como si se hubiese encontrado así mismo.
 
   -Oh, eso suena demasiado trascendental. Solo sé que ahora es distinto pero sé  también que estar aquí siempre, como usted o el profesor López, no podría. Sería demasiado.
 
   La doctora no sabía que decir. Observó al maestro que ahora permanecía callado, luchando con su propia alma, y se sintió todavía mas agradecida hacia él. Miró a través de los cristales gruesos de la ventana. Don Pablo seguía esperando y era urgente trasladar al profesor. Se puso en pie y se despidió de Rodrigo. Una despedida que diría adiós definitivamente a lo que no pudo ser.
 
   -Es usted un loco muy noble –le dijo.
 
   -¿Cuándo estarán de vuelta?
 
   -Si logramos pasar con la “oruga”, calculo que en una semana regresaremos don Pablo y yo. Quiero aprovechar para informar en León de la situación del pueblo y para otras gestiones. Francisco se quedará en el hospital de León hasta que se recupere del todo. Me dijo que las clases...
 
   -¡Dígale  que no se preocupe por eso! Me encargaré de todo. Lo importante es que él se ponga bien. ¿Curará hacia la primavera?
 
   -Si todo va bien, a mediados. Luego tendrá que asistir a rehabilitación.
 
   Rodrigo abrió la puerta y el frío matutino estremeció su cuerpo.
 
   -Dígame solo una cosa, doctora. Si el profesor es un experto jinete y conoce cabalmente estas montañas, ¿cómo pudo tener el accidente?
 
   -Según lo que me ha referido, la tormenta le desvió del camino. Se acercó al precipicio sin percatarse de él.
 
   -¿Un milagro?
 
   -Sin duda –y se alejó hacia la ambulancia
 
   Rodrigo observó las huellas de sus botas mientras caminaba, la profundidad oscura que pintaban en la lisa superficie blanca. Todas iguales. Todas con la misma anchura y con la misma distancia. Y supo interpretar su significado. La mujer que él había amado durante un minuto exiguo de su vida se iba para siempre porque su compromiso con el profesor López seguía vigente. Él lo había salvado. En su egoísmo imaginó algo. Pero lo deshecho con furia. Y se alegró por ellos. Y se alegró por ella. Tenía al hombre que ella necesitaba. Él, Rodrigo García, nunca la hubiese hecho feliz.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XV
 
   LA RECONCILIACION
 
    
 
    
 
   Desde aquella tormenta fatídica todo cambió para el joven maestro. Hasta él mismo se asombraba del lazo cada vez más fuerte que estaba forjando con las gentes del valle. Ya no se quejaba por el frío o por la molesta nieve que tenía que apartar cada mañana del porche con su oxidada pero todavía fuerte pala. 
 
   La cantina del pueblo se convirtió en su refugio más selecto. Al acabar la dura jornada de enseñanza se escondía entre las pláticas de los Rozabenses y las partidas al tute y al mus. En cierto modo era previsible que se sintiese como en una nube. Si había algo que los montañeros sabían apreciar era el que alguien arriesgase su vida por otro. Y lo que Rodrigo, “uno de ciudad”, había hecho, significaba una nueva dimensión para ellos. Rodrigo pasó de ser, del nuevo maestro al nuevo ciudadano de Rozabío. Fue aceptado completamente por todos. Sus opiniones se escuchaban y aplaudían, como uno más del pueblo.
 
   Sus esfuerzos por ayudar a los niños resultaron fructíferos. Casa a la que iba para aconsejar a los padres sobre la educación de sus hijos resultaba siempre en éxito seguro. El consejo de Rodrigo se aceptaba aunque se lo estuviese diciendo a un hombre que le doblase la edad. Sin embargo, don Ramiro Alonso, las veces que se cruzaba con el maestro por el pueblo, le negaba el saludo aunque Rodrigo siempre se lo diese.
 
   Don Arturo acogió en su seno al maestro. Al único que ejercía en tal menester, porque el profesor López continuaba ingresado en el hospital de León recuperándose. Recibió una buena noticia al respecto. Pronto el profesor comenzaría la rehabilitación. Por otro lado, la doctora Jiménez y don Pablo regresaron una semana después de atravesar, no sin poca dificultad, el trecho de montaña que ocultaba del mundo el valle donde descansaba como perdido la aldea de Rozabío. La doctora continuó con su ardua labor de curar a la gente pero con una melancolía que, sin embargo, no caía en el hastío. Saber que las lesiones del profesor López solo eran la rotura de huesos y que ninguna otra parte de su cuerpo se había visto afectada era ya, de por sí, una razón para estar feliz a pesar de la larga y distante separación impuesta por su recuperación.
 
   Rodrigo trabajó duro, muy duro, en ausencia de su colega. Por las mañanas atendía a los muchachos del pueblo y, por las tardes, subía sobre los lomos de su fiel Asturcón a la escuela del grupo aislado. Como el invierno recio continuaba, extremó las precauciones y, cuando el mal tiempo daba indicios de traicionar su sosegado paseo, no subía a la montaña. Aprendió a ver aquellas cumbres, no como un colosal enemigo, sino como un compañero, como un aliado a quien se le debía auténtico respeto.
 
   Don Celso y don Carlos Gómez (el hermano de este), invitaron a Rodrigo a la redacción del periódico local y le entrevistaron. Aunque el maestro relató lo sucedido con la mayor humildad posible, los hermanos se dedicaron a exagerar en gran manera el curso de los acontecimientos convirtiendo, por ejemplo, la altura del precipicio al saliente, de cinco a quince metros.
 
   Un día, en el que el cielo enmudeció y dejó de escupir copos de nieve, el sol asomó su corona con toda su fuerza. Jamás había presenciado Rodrigo el espectáculo de luces y sombras que vino a continuación. Nunca antes fue testigo del despertar de la vida, del resurgimiento de una estación bella como la primavera. Quiso inmortalizar aquella majestuosa metamorfosis y comenzó un libro sentado bajo la sombra de un grueso árbol, enfrente de las montañas, bajo el camino del valle, entre la vida mortal y la divinidad eterna.
 
   La pluma fue su pincel y la hoja su boceto. Las palabras fluían de su cerebro anegando de descripciones exactas sobre lo que contemplaba cada día. Y el horizonte pasó de ser un espejo monótono de crema pura, a un combinado de formas y colores que extasiaban los sentidos. De nuevo la montaña lloró de alegría. Eso sí, porque su coraza invernal se derretía y del cascarón emergían millones de vidas multiformes y enigmáticas; un misterio que Rodrigo, entre los muros de Madrid, nunca hubiese podido admirar.
 
   Rodrigo García enseñó, escribió, cabalgó al atardecer y conversó durante horas interminables en la cantina, bajo la luz de un candil, entre las cartas, el vino y sus amigos, sí, verdaderos amigos.
 
   Una mañana, al levantarse y mirar su rostro en el espejo, tuvo la sensación de ser mas viejo. Pero no porque su vitalidad hubiese menguado, sino porque su corazón no tenía inquietud. Por primera vez sabía qué estaba haciendo con su vida.
 
   Cuando el invierno finalizó, la normalidad regresó a Rozabío. La temida incomunicación terminó y el límite de los ciento cincuenta metros perimetrales desapareció. El almacén de don Ángel recuperó la mercancía agotada y la línea de teléfono fue reparada en los numerosos puntos donde estaba cortada.
 
                 Pero una cosa sí que había cambiado en Rozabío. El contrato de un año de Rodrigo estaba a punto de expirar. Con la llegada del verano, tres meses después, el maestro estaría libre de su yugo. Tres meses le pareció mucho tiempo todavía al maestro y no quiso pensar en ello. Solo deseaba disfrutar de su bienestar actual.
 
   Una mañana auténticamente primaveral, el maestro se reunió con la doctora Jiménez y don Pablo. El paso de la carretera estaba por fin libre de obstáculos después de que las máquinas de la Comunidad de Castilla León la limpiasen de árboles caídos y piedras. Atravesaron el valle y tomaron la carretera que les conduciría hasta León. Era la primera oportunidad que tenía Rodrigo de ver al profesor López desde el accidente.
 
   La doctora le informó durante el trayecto que la recuperación del profesor estaba siendo satisfactoria ya que los huesos habían soldado muy bien. La rehabilitación del profesor comenzaría en breve.
 
   Llegaron a la ciudad de León poco antes de la hora de comer. Pero no entraron en la ciudad porque el hospital se encontraba a las afueras. El despertar de la tierra también se notaba en el verde jardín que rodeaba el hospital mientras caminaban a través de un sendero de arena fina.
 
   Subieron directamente a la habitación del profesor López en la quinta planta. La doctora Jiménez conocía demasiado bien el camino.
 
   -Esto es para ti –dijo la doctora Jiménez al profesor López cuando entraron todos en la habitación.
 
   Sacó un paquetito envuelto en papel de regalo y se lo entregó al profesor. Tenía buen aspecto. Mucho mejor que cuando yacía sobre la nieve. Rodrigo descubrió como se transformaba el rostro cuando se congestiona de dolor. El profesor López estaba sentado sobre la cama con una fina sábana tapando sus dos piernas todavía escayoladas.
 
   -¡Oh no, otra vez bombones! –exclamó el profesor- De aquí saldré bien de las piernas pero mis dientes me temo que no.
 
   -Quiero que engordes querido, te hace falta –y la doctora le besó en los labios.
 
   El profesor López abrió la caja y ofreció su contenido a los demás.
 
   -Me alegro de verle, don Rodrigo.
 
   Don Pablo se zafó de un bombón y se sentó en un rincón como si no quisiese interrumpirlos.
 
   -Yo también me alegro, profesor. ¿Cómo se encuentra?
 
   -Noto como se sueldan poco a poco mis huesos. Es una sensación muy extraña.
 
   -Los niños le echan de menos y no dejan de preguntarme cuando volverá.
 
   -Dígales que pronto me verán de nuevo. Y no les veo antes por tu culpa Elena –regañó a la doctora cariñosamente.
 
   -¡Vaya! ¿Usted sabe, don Rodrigo, lo cabezón que es? Quería pasar su convalecencia en Rozabío y mientras tanto seguir dando clases.
 
   -Con una silla de ruedas –gesticuló el profesor-. Pero ya veo que no hubiese hecho falta –dijo mirando a Rodrigo-. He oído buenos informes de usted. Elena, cariño, ¿nos podéis dejar solos un momento tú y don Pablo, por favor?
 
   -Pero solo si me da otro bombón –intervino don Pablo oportunista.
 
   -Estaremos en la cafetería –se despidió la doctora Jiménez.
 
   Cuando estuvieron solos los dos maestros, el más joven tomo asiento enfrente del otro.
 
   -De veras me alegro de que todo este incidente se quedase solo en un susto de huesos rotos –aseveró Rodrigo.
 
   -Supongo que tuve buena suerte. Caí en el sitio preciso y de la forma precisa. Pero no hablemos más de este asunto.
 
   -No, claro. Soy un mal consolador.
 
   -No tan malo como cree. La verdad es que tengo muchas cosas que decirle –dijo el profesor López recostándose de lado para mirar de frente a Rodrigo. La marca de su cabeza se quedó dibujada en su almohada-. Creía conocerle, don Rodrigo, y estaba equivocado.
 
   -Espero que haya sido a mejor.
 
   -Lo ha sido, sin duda –el profesor hizo una pausa buscando las palabras apropiadas-. Me siento en deuda con usted.
 
   -¿Conmigo? –rio Rodrigo-. Vamos, vamos, no diga tonterías.
 
   -No intente menospreciar lo que hizo por mí. Dígame, ¿por qué saltó?
 
   -Es curioso, pero esa misma pregunta me hizo su prometida.
 
   -Lo sé y conozco la respuesta. Pero yo necesito saber la verdadera respuesta.
 
   Rodrigo se puso en pie. No podía soportar la mirada firme del profesor López tan cerca de su rostro intimidándole, exigiéndole una razón que, sin embargo, tenía muy clara. Caminó hasta la ventana enrejada. “Otra vez el mundo a mis pies”, pensó cuando miró hacia la carretera y descubrió el trasiego continuo de coches sobre el cálido asfalto.
 
   -La respuesta que le di a la doctora Jiménez fue sincera.
 
   -Lo sé. Pero hay más, ¿verdad? Mire –explicó el profesor-, usted y yo somos profesionales, compañeros que hemos tenido hasta el momento serias diferencias. Y eso nos obliga a debernos sinceridad mutua. Si quiero empiezo yo.
 
   -¿Usted?
 
   -Sí, yo, porque desde que llegó a Rozabío le he tratado como un niño, como un...
 
   -¡Espere! No siga. Recuerde que usted me recibió con los brazos abiertos.
 
   -¿Así lo piensa? Pues se equivocó, don Rodrigo. Desde que le vi le catalogué pero no como usted era sino como yo quería que usted fuese; un maestro con mi misma filosofía.
 
   -¿Y le decepcioné?
 
   -No sabe cuánto -sonrió el profesor marcando sus estrechas facciones-. Sobre todo el día que le mostré la escuela y me explicó sus sentimientos hacia la enseñanza del pueblo. Debí comprenderle entonces.
 
   -No se disculpe. Me comporté ruinmente.
 
   -¿Ruinmente?
 
   -Casi me escapo, ¿recuerda?
 
   -Yo lo hubiese hecho –dijo de pronto el profesor López para asombro de Rodrigo.
 
   -¿Cómo, usted? –preguntó perplejo Rodrigo.
 
   -¿Le extraña? Claro –hizo una pausa y respiró hondamente. Dejó caer su brazo sobre el pecho produciendo un sonido apelmazado-. Sí, yo lo hubiese hecho. He estado pensando mucho en el hospital. Si algo bueno tienen estos sitios es que te permiten hacer eso. Paras tu ritmo de vida y de pronto tienes la oportunidad de meditar. A veces uno lo olvida. Y he pensado mucho en usted. Es lógico. Me ha salvado la vida a riesgo de la suya. ¿Sabe? Me puse en su lugar. O mejor, pensé en mis tiempos de estudiante. Esto nunca se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a Elena. Cuando terminé matemáticas y magisterio no regresé de inmediato a Rozabío –Rodrigo permanecía en silencio esta vez sosteniendo su mirada-. Quería, como usted quiere, comenzar mi profesorado en un gran centro. Lo conseguí finalmente y después, sabiendo que en Rozabío estaría solo, regresé al cabo de un tiempo. Pero francamente, me costó irme de Salamanca. A veces pienso cuántas oportunidades he dejado pasar en mi vida por venir a Rozabío. Empero le aseguro que soy feliz en Rozabío. Y, ahora, con Elena, bueno, tengo lo que me faltaba.
 
   -El pasado es eso, pasado.
 
   -Sí pero lo sabio es aprender de nuestros errores.  Le juzgué mal. Por eso ahora le doy mi enhorabuena. Sin mí, lleva la escuela perfectamente, aunque tenga que trabajar día y noche.
 
   Rodrigo cruzó los brazos ruborizado.
 
   -Usted lo hizo cuando yo no estaba. Ahora me toca a mí.
 
   -Y luego –siguió hablando el profesor-, sus sentimientos hacia Elena...
 
   El joven maestro permaneció en silencio. No se sorprendía de que la doctora se lo hubiese comentado al profesor.
 
   -Aquella noche venía a invitar a Elena, ¿verdad? –Rodrigo asintió levemente- Me burlé de usted.
 
   -Es una mujer… –suspiró Rodrigo-. Se en que lugar me encuentro ahora, no se preocupé. Y sé lo que quiero.
 
   -Sé que lo sabe. Sino, no hubiese saltado. Por eso también le agradezco ese gesto, por respetar nuestro compromiso sin interponerse. Podría haber aprovechado estos meses...
 
   -¡No me de ideas profesor! –bromeó Rodrigo- y por favor, deje ya de tratarme como un adulto. Debo confesarle que me había acostumbrado a que me tratase como a un crío. ¿Otro bombón?
 
   Escogieron cada uno un bombón de color diferente, evidentemente. A Rodrigo le tocó uno de licor y al profesor López uno de crema de chocolate.
 
   -¿Y usted? ¿Cómo se siente últimamente? –preguntó el profesor López.
 
   -Confuso. Después del baile de primavera el curso termina.
 
   -No le persuadiré para que se quede.
 
   -¿No? Es su obligación. Debe hacer todo lo posible para convencerme de que lo haga.
 
   -Quiero tratarle, aunque sea por esta vez, como a un adulto.
 
   -Bien, pues entonces, tomaré otro bombón sin miedo a las caries.
 
   - Quiero decir que desearía que se diese la oportunidad que yo no me di a mi mismo –dijo el profesor López.
 
   -Pero acaba de decirme que se alegró de volver a Rozabío.
 
   -Es fácil decirlo cuando el tiempo ha pasado y todo ha resultado bien. Pero las oportunidades en un lugar como Rozabío son, lamentablemente, insultantemente escasas. Debe escoger. Y sea lo que sea que haga hágalo porque es lo que su corazón le dicta. Quedarse por otros motivos, hasta los más nobles, sería un craso error. Tarde o temprano se lo reprocharía y acabaría destruyendo todo aquello que hubiese construido en Rozabío.
 
   Rodrigo escuchaba atentamente a su colega y se sintió profundamente consternado con la claridad de ideas. Esta vez no escogió otro bombón. Esta vez tenía que escoger de verdad y, por primera vez, alguien le decía las cosas con la claridad con la que debe vivirse la vida; con la suficiente frialdad como para saber que todo es tan frágil que no importa cuando puede destruirse algo, si al principio o al final.
 
   El sello emocional que le dejo esa visita a Rodrigo se mantuvo intacto en su mente hasta el fin del contrato que ya estaba dando sus últimos coletazos. Por eso, ahora era él quien se sentía en deuda con el profesor López. 
 
   Hay muchas maneras de salvar una vida y no todas se basan en saltos al vacío.
 
   
  
 



CAPITULO XVI
 
   TEMORES
 
    
 
    
 
   El tiempo, ahora nuevo, como un adolescente revuelto que quiere cada vez más independencia, transcurría irremediablemente rápido y los días se convertían en fugaces horas intensas. Hasta el propio maestro se asombraba de ello. Lo cierto era que no paraba de trabajar. Y cuando se suponía que debía recargar energías para continuar con su ardua labor, el maestro no era capaz de sumirse en un sueño profundo y reparador porque un impulso fuerte, mágico, casi ciego, le obligaba a asirse de la pluma y continuar página tras página su libro. 
 
   Un libro que había crecido también. Comenzó como simples descripciones y alusiones esporádicas al valle, el pueblo, a la metamorfosis extraordinaria que la estación de la primavera producía en aquella tierra incólume. Sin embargo Rodrigo vació sobre las hojas muchos sentimientos, una agudeza interna que tenía la facultad de atravesar lo evidente para profundizar en el interior mismo del alma suya y de todos aquellos que le habían enseñado durante aquel enigmático año desterrado.
 
   Se sentaba cada noche, en su mesa, una alargada, estrecha, de dura madera, vieja y desconchada por sus patas; unas mesa que no era la mejor que tenía su caserón frío y opaco. Pero el maestro se había enamorado de aquel objeto, de aquel mueble y solo en este, como si de un verdadero fetichista se tratase, podía derramar la tinta negra rasgando la pureza de la hoja en blanco.
 
   A veces el maestro amanecía junto con el sol, como si fuesen dos almas gemelas, como si su espiritualidad irradiase el mismo fulgor y la misma fuerza. Y allí, recostado sobre su silla, con los brazos doloridos, los dedos manchados de tinta y decenas de hojas rasgadas, contemplaba a través de la ventana el nacimiento de una nueva mañana cargada de ilusiones. 
 
   Una mañana que le confería a él, el poder innegable de convertir cada uno de sus sueños en una realidad tan tangible que a veces le asustaba admitir.
 
   Una vez, cuando su cabeza enmarañada reposaba entre los brazos caídos en el escritorio, al abrir los ojos con el calor ardiente del amanecer, leyó lo que inconscientemente había escrito en el extremo de una de las hojas: Tamara Alonso.
 
   Rodrigo comenzó a impartir las últimas clases a finales del mes de Mayo. Faltaban pocos días para el baile de la primavera que se celebraría a principios de Junio y anunciaría el final y el comienzo de las estaciones. Dos períodos alegres se mirasen por donde se mirase. Por otro lado, el profesor López ya estaba inmerso en la rehabilitación en el hospital de León. El Ministerio de Educación sabía cuidar bien de sus profesores, especialmente aquellos que gustosamente aceptaban destinos difíciles. Últimamente la doctora Jiménez huía cada vez con más frecuencia hacia allí, visitando a su prometido y ayudándole para que sus piernas se fortaleciesen lo más rápidamente posible. La feliz pareja anunció que intentarían estar presentes en el baile y ya nadie en el pueblo dudaba de su inminente boda. Probablemente se celebrase después del verano.
 
   Un día soleado, limpio, lleno de reflejos matutinos, Rodrigo se encontraba en la clase dando las notas finales a sus alumnos y comentando quienes tenían que asistir a recuperación.
 
   -Santiago, ¿qué pasó con el último examen de matemáticas? –preguntó Rodrigo a un niño desde su silla de cuero negra.
 
   Un niño regordete se puso en pie.
 
   -No me salió bien.
 
   -Me temo que no. Tendrás que repetirlo en Junio. Julián –se dirigió a otro niño- leí tu redacción. Tienes muchas faltas de ortografía todavía.
 
   -Es que mi padre no sabe corregírmelas –contestó el niño. Una carcajada general se escuchó en el aula.
 
   -Pues yo no me rió –dijo serio Rodrigo-. Vuestros padres no son ignorantes. Os lo he explicado muchas veces. Simplemente en su niñez, cuando tenían vuestras edades, no tuvieron la oportunidad de aprender. Así que no quiero ninguna broma sobre esto. A ver –musitó pasando otras notas-. Y tú, Joaquín, ¿qué me has hecho en el último trabajo de Ciencias? Mira que te expliqué  bien como se seleccionaban los distintos tipos de hojas. Te faltan por lo menos dos tipos.
 
   -Se despegarían sin darme cuenta -se defendió el aludido.
 
   Rodrigo se acercó al pupitre del niño.
 
   -¿A sí? ¿Y dónde están las marcas del pegamento?
 
   Otra carcajada de los compañeros.
 
   -¡Silencio! ¡Ya está bien! –gritó Rodrigo-. ¿Qué os llevo diciendo todo el año? ¡Qué no mintáis nunca, hombre, pispajos...! –rió Rodrigo al oírse- Vaya, ahora resulta que vuestra jerga se me ha pegado.
 
   -¿Quiénes tenemos todo aprobado? –preguntó un niño del fondo.
 
   -Tú lo tienes todo aprobado  Oscar –y el niño pegó un grito de triunfo.
 
   -¡Silencio Oscar! Piensa en los compañeros que no lo han logrado todavía. Bueno –dijo el maestro regresando a su mesa-, voy a pasar lista y a entregaros las notas. Ah, y que sepan los que todavía no me han entregado todos los trabajos que tienen de plazo hasta mañana. Y será mañana cuando a estos les de las notas, ¿entendido?
 
   Cuando finalizó la clase, Rodrigo observó a Pedro, uno de sus alumnos más brillantes. El muchacho se dirigió  a la estantería donde tenían los libros de aventuras dejando uno y cogiendo otro.
 
   -¡Pedro! –le llamó.
 
   -Sí, señor.
 
    -Veo que te gusta leer.
 
   -Sí. Me gusta Julio Verne.
 
   -El último libro que cogiste fue hace dos días. ¿Es qué ese no te ha gustado?
 
   -No, señor. Ya lo he leído.
 
   -Oh, excelente. Tráeme el último que dejaste.
 
   Pedro regreso a la estantería y se lo entregó a Rodrigo.
 
   -Veinte mil leguas de viaje submarino. ¿Te ha gustado?
 
   El niño asintió con la cabeza en silencio.
 
   -¿Te acuerdas en dónde cultivaba las plantas el capitán Nemo? –preguntó el maestro poniendo a prueba su memoria.
 
   -Pues... –dudó Pedro- el submarino iba a una isla y...
 
   -¿Lo has leído? Y recuerda lo que he dicho antes sobre la mentira.
 
   -No lo he leído.
 
   -Ya. Lo imaginaba. Pero lo cierto es que tú lees rápido y serías capaz de terminarlo en dos días. Pero también resulta que esta semana la hemos tenido llena de exámenes y, claro, tampoco te hubiese dado tiempo a leerlo en casa. Así que, dime pequeño, ¿para quién era el libro?
 
   -No lo puedo decir.
 
   -¿Por qué?
 
   -Lo he jurado.
 
   -Ah, ya veo. Bueno pues, si no me lo dices... ¿lo intento adivinar? Vamos a ver, jugaré a detectives contigo. ¿Será para tu hermano Ramón? ¿No? ¿Para algún amigo? ¿Eso si me lo puedes decir?
 
   -Para un amigo.
 
   -Así que para un amigo. Y supongo que este amiguito tuyo no irá a clase, ¿verdad?
 
   -No.
 
   -Y eso es así porque si no él mismo cogería el libro. ¿Dónde vives Pedro?
 
   -En el grupo de caña honda.
 
   -Ah, sí, sí. Como estas cerca de Rozabío bajas aquí. ¿Y tu amigo vive en caña honda?
 
   -Sí.
 
   -Estoy pensando, Pedro, que de todos los niños que vivís en caña honda, el hijo de Ramiro Alonso, Andrés, es el único que no viene a clase. ¿Así que a Andrés le gusta Julio Verne?
 
   -Y a su hermana.
 
   Rodrigo no se estaba sorprendiendo por lo que iba descubriendo. Es como si lo que le confirmaba el niño fuese algo que hubiese sabido de antemano. 
 
   -¿Y es Tamara Alonso quien le enseña a leer a su hermano?
 
   -Y matemáticas, y lengua y todo lo demás.
 
   -¿Y tú les dejas los libros?
 
   -¿He hecho mal?
 
   -No Pedro. Has hecho muy bien. Solo una pregunta más Pedro, y te podrás ir con tus amigos a jugar: ¿Su padre sabe algo?
 
   -Don Ramiro no sabe nada. Es nuestro secreto.
 
   -Y a partir de ahora el mío también, tranquilo. Puedes irte. Y muchas gracias.
 
   El niño salió como un rayo y Rodrigo no supo si le había escuchado sus últimas palabras. Rodrigo se hundió feliz en la butaca.
 
   -Esto sí que me lo esperaba –se dijo a sí mismo en voz alta-. Tamara, Tamara –pronunció lentamente saboreando el nombre- ¡Tamara! –exclamó de pronto al verla en la puerta de la clase mirándole con una sonrisa-. ¿Qué hace aquí?
 
   -¿No está contento de verme? –dijo ella.
 
   -¡Claro que sí! –Rodrigo saltó de la silla y cogió lo primero que tuvo a mano, un libro de la estantería. Rápidamente pensó y dijo- Toma, dáselo a Andrés.
 
   -Pero... –se sorprendió Tamara.
 
   -Pedro me lo dijo.
 
                   -¡Este niño!
 
   -No regañes al pequeño. Me lo dijo sin mala intención. Le sometí a un duro interrogatorio.
 
   -¿Y fuiste muy persuasivo? –preguntó ella hechizando a Rodrigo con su largo cabello negro.
 
   -Un poquito nada más –le dio el libro y rozó su mano áspera, una mano que había trabajado como la de un hombre. Aquella mujer estaba llena de cualidades y mientras Rodrigo pensaba esto, no era capaz de separarse de su profunda mirada negra- ¿Quieres tomar algo?
 
   -¿Aquí?
 
   -Claro. Si no tuviera algo de comida en la escuela, estos monstruos me quitarían hasta la última gota de mi fuerza. En los descansos aprovecho y tomo algún bocado.
 
   -¡Muy bien! –dijo ella jovial- ¿y qué tienes?
 
   -La mujer de don Ángel prepara unas rosquillas rellenas buenísimas. Toma una.
 
   La observó comer un trozo de rosquilla, en silencio. El contorno de sus labios manchados de crema, y su nariz. Aquella nariz que le resultó tan familiar el primer día que la vio, era ahora muy diferente. No como la de don Ramiro, grande, grotesca y grisácea. Ella la tenía suave, tersa, bronceada de un color amarillento profundamente dorado, redondeada y encajada entre sus dos delgados pómulos a la perfección. Lo que mas le gustaba al maestro era su frente cálida, limpia, donde, al final, nacía su pelo negro hermoso que brotaba conjugando con el rostro una armonía lozana. Tamara dejó de comer.
 
   -¿No te cansas nunca de mirarme, Rodrigo?
 
   -Hace mucho tiempo que no te veía, desde aquella noche en el establo. Un lugar poco romántico, supongo. Te he buscado muchas veces por el pueblo. Incluso me he inventado excusas tontas para ir al almacén de don Ángel a comprar cosas que no necesito, deseando encontrarme contigo.
 
   -Háblame de ti –pidió Tamara desconcertando a Rodrigo.
 
   -¿De mí? Bueno, tengo poco que contar.
 
   -No me lo creo.
 
   -Tal vez sea porque nunca he dado demasiada importancia a lo que me ha ocurrido en la vida. Soy hijo único, ¿lo sabías?
 
   -Me lo imaginaba. Eres muy independiente.
 
   -Algunos opinan que debería ser todo lo contrario.
 
   -Y tus padres, ¿viven en Madrid?
 
   -Sí, los dos. Aunque son de Extremadura. Allí se casaron y mi padre dio el gran salto con apenas veinte años y se fue a Madrid. Mas tarde, cuando él se acomodó como buenamente pudo, mi madre, embarazada de seis meses, se reunió con él. Su primer pisito fue en la calle Concepción Jerónima, cerca del centro. Pero salieron adelante. Montaron una ferretería después de ahorrar dinero trabajando de lo que saliese y, a partir de ese momento, les fue muy bien. Mi padre quiso pagarme los estudios pero yo no quise.
 
   -¿No te llevas bien con él?
 
   -Bueno, no muy bien. Quiero decir que aquello a él no le gustó mucho. Ya sabes, siendo el único hijo...
 
   -¿Por qué no tuvieron mas? –preguntó Tamara mordiendo otra vez la cremosa rosquilla.
 
   -Al parecer di mucha guerra en el parto y mi madre, en fin, que ya no pudo tener la pobrecilla más hijos.
 
   -Entonces te has perdido algo maravilloso. Tener un hermano o una hermana es muy gratificante. Sí, claro, te peleas, a veces le odias, otras te gustaría estar sola.... pero en el fondo me puse muy contenta cuando llegó Andrés.
 
   -Tamara... yo... quería preguntarte algo. Si quieres me lo dices. ¿Cuántos años tienes?
 
   -Tengo veintidós. ¡Esto te preocupaba! –y rió de otra forma. No como el día del trineo sino de una manera mas sincera, sin burla, como si de la garganta saliese una felicidad obtenida hace poco.
 
   -¿Eres feliz?
 
   -Oh, Rodrigo, te aseguro que a veces no te entiendo.
 
   -Parece que nos conocemos hace mucho, ¿no?
 
   -Es curioso, pero eso es lo que me pasó el día que me recogiste de la nieve –dijo ella pensativa sentada sobre una de las mesas pequeñas, con las piernas en el aire balanceándose.
 
   -Gracias por enseñar a Andrés, Tamara.
 
   Ella le miró entornando los ojos.
 
   -¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo? –preguntó él.
 
   -Bastante tiempo. Creo que ya es hora de que se lo diga a mi padre. Pero me da miedo su reacción. A veces pienso que estoy obrando en contra de su voluntad. Pero es un crimen que el niño no sepa cosas tan básicas, tan necesarias.
 
   -¿Por qué no me lo dijiste el día que estuve en tu casa?
 
   -Quería saber si me estabas juzgando.
 
   -No comprendo.
 
   -Expresé lo que en el fondo siento por mi padre. El respeto que le tengo. Pero tú, Rodrigo, ¿fuiste capaz de ver en mi interior?
 
   Rodrigo se mordió la comisura de los labios y sintió la fuerza de su barba mal afeitada sobre la piel con el roce de su boca.
 
   -No te juzgué mal. Algo me decía que tu entusiasmo por la lectura, tu jovialidad, te obligarían a luchar contra la ignorancia. ¡Espera un momento! –exclamó el maestro recordando algo. Asió su maletín y lo abrió. Sacó un libro de pastas blancas acartonadas- Lo he leído –la dijo dándoselo.
 
   Ella leyó el título en voz alta.
 
   -Mientras la ciudad duerme, Frank Yerby. ¿Por qué lo has leído?
 
   -Para conocerte mejor.
 
   -¿Y lo has logrado?
 
   -En muchos aspectos sí.
 
   -Pero... ¿dónde lo has conseguido? Por desgracia en Rozabío no hay biblioteca.
 
   -Un problema que estoy seguro, el profesor López arreglará en el futuro. Cuando fui a visitarle a León pasé por una librería –pero Rodrigo no notó entusiasmo en su rostro-. ¿Qué te ocurre?
 
   -No, nada –dijo ella con voz firme.
 
   -No te creo. ¿He dicho alguna cosa que te haya molestado?
 
   -Pues a decir verdad sí. ¿Por qué me estás haciendo la corte cuando piensas marcharte?
 
   Aquella pregunta dejó helado a Rodrigo.
 
   -¿Por qué piensas eso, Tamara?
 
   -Me lo acabas de decir. Ya veo que el futuro depende del profesor López –y se bajó de la mesa-. Ha sido un placer saludarle, profesor García –le dijo hablándole de en tercera persona.
 
   -Un momento Tamara. ¿Nos veremos en el baile?
 
   Ella ladeó la cabeza hacia un lado con el rostro serio.
 
   -Yo nunca falto a mi palabra –contestó secamente.
 
   -Entonces, allí nos veremos. ¿Paso a recogerte a tu casa?
 
   -¿Cree que le gustará a mi padre? Será mejor que nos veamos en el pueblo, en la plaza, donde será el baile. ¿No queremos dar  motivo de malentendido en el pueblo, verdad? –y caminó hacia la entrada.
 
   -¡Espera! –y Rodrigo corrió hacia ella. La tomó de la mano- Yo.... te dejabas el libro para Andrés –en realidad deseaba preguntarla otra cosa pero no tuvo valor de hacerlo.
 
   -Gracias –dijo quedamente ella.
 
   -Escucha, Tamara, yo... mi contrato se acaba y estoy... confuso. Si quieres nos vemos en el baile. Sería injusto darte falsas esperanzas.
 
   -No se preocupe, don Rodrigo –dijo manteniendo la compostura y el trato-. Ya le dije que quiero salir con usted porque conozco a todos los jóvenes del pueblo y solo deseo un poco de variedad.
 
   Aquellas palabras hirieron a Rodrigo y Tamara lo sabía. Lo dejó allí, solo, en medio de la sala. En cierto modo había demostrado al maestro que con ella y sus sentimientos nadie podía jugar.
 
   Dos días después, Rodrigo se encontraba en contacto con la tierra. Su cuerpo estaba empapado de sudor. La piel de sus manos, dura, con callosidades secas que antaño fueron blandas y sonrosadas. Yacía de rodillas, hincado sobre la tierra virgen, quebrada por el paso afilado del azadón, desposeída de la mala hierba. A su lado, Miguel Vázquez, arrojaba piedras grises que surgían a la luz con cada nuevo golpe de la herramienta. Sus músculos se tensaban. La espalda con el vaivén arriba y abajo, las piernas abiertas y los brazos arrojando toda su potencia hacia el suelo para remover así sus entrañas.
 
   Hicieron un alto en el trabajo. El sol comenzaba a apretar con toda su fuerza y llevaban ya muchas horas trabajando.
 
   -Hoy vino muy temprano, don Rodrigo –observó don Miguel.
 
                 -¿Alguna vez no ha sentido la necesidad de arremeter contra algo o correr hasta desmayarse?
 
   -Muchas veces. Siempre que me preocupa alguna cosa.
 
   -Entonces ya sabe porque he venido a trabajar tan temprano.
 
   Rodrigo llevaba algunos fines de semana preparando las tierras de labranza junto con los hermanos Vázquez. De ello derivaba un placer que solo el ejercicio físico le podía reportar.
 
   -¿Y qué le preocupa a usted? –preguntó don Miguel quitando el corcho de la boca del botijo.
 
   -Si lo supiese, querido amigo, créame que no estaría haciendo hoyos. Lo malo de un hoyo es que luego la arena vuelve a él. Creo que es un trabajo frustrante.
 
   Don Miguel le miró turbado.
 
   -Oh, perdone, no quería decir esto.
 
   -Espere a ver cuando de esos hoyos salga una bonita vid –dijo don Miguel después de apurar un largo trago de agua fresca. Se puso en pie y entregó el botijo a Rodrigo que permanecía tumbado en la tierra cuan largo era-. ¿Seguimos, don Rodrigo?
 
   Después del trabajo en el campo, Rodrigo se aseó y bajó impetuoso a la taberna. Ahora mas que nunca necesitaba estar en compañía de sus vecinos.
 
   Al ser sábado, la taberna estaba repleta. Saludó a algunas personas y pidió una jarra de cerveza a don Oscar Carrasco, que, sin mancharse las mangas, le sirvió una “rubia” bien fresca. Fue hasta la mesa del fondo donde don Celso jugaba una mano al tute. Jugaba de pareja con don Emilio, que los sábados cerraba la oficina de correos muy a pesar suyo. Porque si de él dependiese, la tendría abierta cada minuto del día. Cuando don Celso se percató de la presencia del maestro, se volvió hacia él.
 
   -Hombre, don Rodrigo, amigo mío, usted aquí. ¡Qué! ¿Cómo fue hoy la jornada del labriego?
 
   -Nada más que piedras por todos lados, don Celso –contestó Rodrigo.
 
   -Hombre, ¡y qué quiere que haya en este valle sepultado de montañas, hombre! Pero usted siéntese a mi lado, siéntese, que siempre podrá aprender algo nuevo de este juego. ¡Una silla para el maestro!
 
   Se notaba que don Celso llevaba una o dos cervezas de mas porque su espíritu, a parte de su aliento, dimanaban un júbilo desmesurado. Don Emilio se disculpó aludiendo que debía ir a ver si le había llegado un correo urgente que esperaba para hoy. Así, dejó la silla vacía y Rodrigo se emparejó con el periodista. Derrotaron en cinco mangas magistrales a sus contrincantes y pronto se retiraron de la mesa de juego.
 
   -¡Qué! ¿Cómo va eso? –preguntó don Celso mas sereno evidenciando que su cuerpo ya había absorbido el alcohol ingerido.
 
   -Voy, poco a poco –el maestro hizo una pausa y suspiró-. Usted me conoce bien, ¿no?
 
   -Me hubiese gustado ser su padre, muchacho.
 
   Rodrigo no supo si aquello era estima o deseos de autoridad.
 
   -Hombre, don Celso, que tampoco es usted tan viejo.
 
   -¿No le he dicho nunca mi edad? Tengo cincuenta y nueve. Algunos ya quieren que me jubile en dos años.
 
   -Pues me acaba de revelar los años de su hermano.
 
   -Carlos desea vivir de acuerdo con su edad mientras que yo solo quiero detenerla. Pero, en fin, el que me preocupa para variar es usted. Creo que quiere vivir demasiado deprisa. Y no andaré muy lejos cuando le diga que su cabeza está fraguando algo. ¿Me equivoco?
 
   -Después del baile me podré ir de aquí.
 
   -Lo sé. ¿Y eso no le hace feliz?
 
   A Rodrigo le asustó la pregunta del periodista. Don Celso se explicó:
 
   -¿Por qué se extraña, hombre? Como usted ha dicho muy bien antes, le conozco muy bien, don Rodrigo. Algo muy “gordo” le tendría que pasar para que se quedase en Rozabío.
 
   -Me dejaría impresionado si acertase en lo que pienso.
 
   -O lo que antes pensaba. Si ahora tiene dudas en cuanto a quedarse o no, eso es bueno. Indica que su punto de vista ha cambiado.
 
   La cerveza de la jarra del maestro yacía inerte, atrapada en el cristal. La espuma pegada en el contorno ya estaba seca.
 
   -¿Conoce a Tamara Alonso? –preguntó directamente Rodrigo.
 
   -Esa hijuela... sí la conozco, una verdadera perla en bruto, sí.
 
   -Ella es quien me tiene hecho un lío.
 
   -Ah, ya claro… los hombres somos muy cerebrales. Tenemos siempre muchos motivos intelectuales para tomar importantes decisiones. Pero cuando se cruza una mujer, el factor para tomar la decisión se queda exclusivamente en ella.
 
   -Es usted un buen periodista. Pero como consejero creo que elude un poco mis preguntas.
 
   -Dígame como se siente ahora y verá como le aconsejo.
 
   -No lo dudo, no. Pero, no sé. Todo me parecía muy fácil cuando llegué aquí. En mi mente lo tenía todo planeado. Doce meses. Trescientos sesenta y cinco días, ¡qué incluso van a ser mucho menos! Luego se acabaría y vuelta a empezar con mi vida. Regresaría a Madrid y todo esto habría sido una experiencia más en la vida de Rodrigo García. ¿Bonito, eh? ¡Pues no señor, no! ¡Ahora ustedes no me dejan salir de aquí!
 
   -¿Nosotros? –dijo don Celso dando un respingo.
 
   -No son como yo esperaba.
 
   -Eso tiene gracia, pispajo. Yo diría que no somos como usted quería que fuésemos.
 
   -Sin embargo no me veo toda la vida aquí.
 
   -¿Y por qué no? Si insiste Tamara caerá a sus pies, diga lo que diga el bruto de su padre.
 
   -Ya.
 
   Don Celso observó al muchacho que tenía delante. Lo cierto era que desde que conocía a Rodrigo siempre lo había considerado como alguien muy inteligente. No obstante, no le podía entra en la cabeza que ahora tuviese la duda de quedarse o irse del pueblo. No lo podía entender. Y esa duda que llevaba notando en el maestro últimamente la consideraba poco inteligente. Para don Celso, la vida se basaba en un conjunto, en un cúmulo de hechos sencillos que fabrican la estabilidad. Y Rozabío cumplía con esos márgenes. Ya no era solamente porque fuese su pueblo natal. En el fondo sabía que si Rozabío no le hubiese otorgado esa estabilidad se hubiese marchado a otro lugar. Y era aquello, precisamente aquello, en opinión del hombretón, lo que Rodrigo estaba experimentando en aquellos instantes. Solo existía un inconveniente. Rodrigo era demasiado joven para darse cuenta de ello.
 
   -¿Otra cerveza? –invitó don Celso para animar al maestro.
 
   -No, gracias. Ahora no sería capaz de digerir nada.
 
   -Está bien. Entonces hablemos del baile. Por lo que me dice, acompañará a Tamara. 
 
   -¿O no será que me está espiando, hombre? ¿Cómo es posible que sepa eso?
 
   -No olvide cual es mi trabajo. Escuché a la muchacha comentárselo a la mujer de don Ángel.
 
   -¿A sí? –despertó Rodrigo de su letargo.- ¿Cuándo fue eso?
 
   -El martes.
 
   “El Martes...”, pensó Rodrigo. El día que vio a Tamara en la escuela.
 
   -¿Y cómo se lo dijo? Quiero decir que si se lo dijo alegre, entusiasmada, vamos, usted ya me entiende.
 
   -Yo diría que estaba deseando que llegase el baile –puntualizó don Celso para la tranquilidad del maestro-. Por eso debe trazar un plan: lo primero es el traje. ¿Tiene alguno nuevo?
 
   -A decir verdad sí. Compré ropa cuando me sentí rico. Pero creo que todos son demasiados serios para un baile.
 
   -Bien, bien, no hay problema. Como el baile es el Miércoles de la semana que viene, si el Lunes a primerísima hora va a la tienda de don Ángel, le podrá arreglar incluso alguno a su medida y que sea apropiado para la ocasión. No escatime en gastos –don Celso levantó los ojos pensativo y miró al techo enrarecido por el humo-. ¡A sí! ¿Ha hablado con la orquesta?
 
   -¿La orquesta?
 
   -Pero bueno, don Rodrigo. ¡Usted que ha estado haciendo esta semana! ¿No se ha enterado de los preparativos que el concejo ha hecho?
 
   -Me paso todo el día en un aula.
 
   -Vendrá de León un grupo de música –explicó don Celso-. Haremos una cosa. Pediremos que durante el baile toquen una canción para usted y Tamara, ¿de acuerdo?
 
   -¡Pero si no sé si quiera que tipo de música le gusta!
 
   -¿No me ha dicho que está enamorado?
 
   -Don Celso, usted va mucho mas rápido que yo en todo esto.
 
   -¿Y no sabe que música le gusta, hombre? – le preguntó el periodista ignorando la observación del maestro.
 
   -La he visto dos veces y en una ocasión casi me vapulea su padre.
 
   -¿Dos veces? –gritó don Celso. Algunos hombres de la taberna se volvieron hacia ellos. Pero en pocos segundos la actividad continuó como si no pasase nada-. Lo suyo es patológico, don Rodrigo. Decididamente no sabe lo que quiere y es, en exceso, muy enamoradizo –y don Celso estuvo seguro de que lo que había pensado antes sobre el maestro era una verdad contundente.
 
   -Al menos de esto sí que estoy seguro –murmuró Rodrigo más para sí que para su compañero. La seriedad con la que lo dijo también asustó al maestro.
 
   -De acuerdo, no pasa nada hombre, levante el ánimo y el espíritu. Yo cuando me sorprendo, me sorprendo, ¿entiende?
 
   -Está bien. Intentaré averiguar que música le gusta.
 
   -¡Excelente, así se hace! ¡Dos rondas de cerveza don Emilio que don Rodrigo está que se come el mundo! –gritó el periodista al tabernero.
 
   -No exagere, hombre, no exagere –rio Rodrigo.
 
                 
 
   
  
 



CAPITULO XVII
 
   SUEÑOS
 
    
 
    
 
   Tamara se cepilló el largo cabello negro. Miraba su rostro en el espejo, pensativa, pasando una y otra vez el cepillo de duras púas que separaban su cabello que durante la noche se había enredado entre sí. 
 
   Aquella mañana estaba particularmente anudado, consciente de que, en realidad, apenas había dormido nada. Solo había dado vueltas y vueltas. Al día siguiente sería el baile. Pero no se sentía nerviosa por ello. Ni siquiera estaba preocupada por el aspecto que tendría o que vestido utilizaría, si el azul claro que su madre le confeccionó el año pasado o aquel tan perfecto que compró en la tienda de don Ángel, ese modelo de la boutique Duato que vestía a la mujer de una manera tan deliciosa que Tamara había volado en sueños hacia allí, rodeada de zapatos de porcelana, pañuelos de seda fina tan transparentes y delicados que un soplo de aire los sostenía en el espacio cayendo hacia el suelo reflejando sus contornos en el frío mármol para unirse finalmente con sombreros, bolsos, cinturones y un sin fin de eso, sueños. Siempre sueños.
 
   Dejó de cepillarse el cabello. Lo había peinado excesivamente y ahora sentía una pequeña molestia en la cabeza. Arrimó su rostro en el cristal de la ventana. Aun no había amanecido. Una hora después lo haría tibiamente, como si aquella oscuridad fuese tapizada con blancos dorados que atravesaban su fibra más íntima. Una escena que Tamara veía a diario.
 
   Sin embargo, eran otras cosas las que atravesaban la fibra íntima de la muchacha. Llevaba varios días con una angustia dentro del cuerpo que la estaba consumiendo poco a poco. No se concentraba en sus tareas cotidianas. Le había dicho a Andrés que de momento descansarían un tiempo e interrumpieron las lecciones que realizaban a escondidas en el granero. Le dio al niño el libro que Rodrigo le entregó y vio la alegría de su hermano. Fue el único momento en que Tamara se emocionó desde hacía mucho tiempo.
 
   Salió a enfrentarse con la dureza de la montaña como cada mañana y respiró hondamente el aire gélido del valle. Su garganta ya estaba acostumbrada y recibió el cambio brusco de temperatura hasta con placer. Entró en el establo y comenzó a atender a los animales. Dos horas después entró en la casa de piedra y se sirvió un chocolate caliente. Cuando terminó de tomarlo puso otro chocolate en una bandeja junto con unas rebanadas de pan mojadas en aceite y se las llevó a su madre que descansaba en la cama, vacía, sola. Su padre ya se había ido a atender a las ovejas.
 
   -Madre –la llamó susurrando.
 
   -Tamara, hija, buenos días –dijo la madre desperezándose-. Muchas gracias.
 
   Tamara dejó la bandeja sobre sus rodillas y se sentó a su lado.
 
   - ¿Cómo se encuentra hoy madre? ¿Se siente mejor, con más fuerzas? ¿le hace bien el tratamiento?
 
   -No te preocupes por esta vieja, hija mía. Todo va bien, ya lo dijo el médico, ¿recuerdas? ¿Y tú, cómo estás? Te noto cansada, hija, ¿qué te ocurre?
 
   Ese sexto sentido de su madre siempre había impresionado a Tamara. Ni siquiera el cáncer con el que estaba luchando lo había mermado. Pero lo extraño era que, sobre todo, lo sabía aplicar perfectamente en ella. Sin embargo con Andrés a su madre le costaba adivinar que rondaba por la cabeza del muchacho.
 
   -No he dormido muy bien esta noche –respondió Tamara.
 
   -¿Quieres contarme por qué?
 
   La manera suave, dulce, con la que habló la madre hizo que Tamara se sintiese mas tranquila.
 
   -¿Te has enamorado alguna vez, mama?
 
   -Claro, de tu padre.
 
   -No, no, digo antes de conocerlo.
 
   -Ya –dijo comprendiendo la madre-. Supongo que sí. Pero ya casi no me acuerdo de quien fue. Yo era muy joven entonces.
 
   -Dime solo una cosa, mama, si me lo permites: ¿y por qué no llegaste a nada con él?
 
   -No estoy muy segura, aunque creo que fue porque nos distanciamos. Con tu padre fue distinto. Durante mucho tiempo compartimos muchas cosas hasta que un día me pidió en matrimonio.
 
   -Entonces cuanto más tiempo pases con esa persona, mejor.
 
   -Te otorga una mayor seguridad, sí.
 
   Tamara la miró y sonrió.
 
   -De momento nada más, mama.
 
   -¿Estás segura, hija?
 
   -Sí. Luego vendré a ayudarte en la casa –y Tamara salió de la habitación.
 
   La señora Alonso dejó la bandeja en la mesilla y miró el techo con ojos húmedos. Su hija estaba enamorada. Lo sabía. De momento no la preguntaría nada más. Sería paciente y dejaría que fuese ella quien la abordase cuando se sintiese preparada. Se preguntó si su hija era demasiado joven. Pero enseguida descartó esa idea. Sabía muy bien que la edad no sería el único indicativo de la juventud. Ella misma se casó a los diecinueve años cuando su apuesto marido, en el puente viejo que cruza el arroyo viejo le dijo con voz torpe y tartamudeando, “me gustaría que fueses la señora Alonso, vamos, si tú... si tu quieres....”. y apartó su mirada lleno de temor a las tranquilas aguas del arroyo viejo. Y en ese momento era mucho más viejo. ¡Cuánto tiempo había pasado y cuánto habían cambiado las cosas!
 
   La señora Alonso abrió un cajón de la mesilla y sacó un viejo álbum de fotos enmohecido por la humedad. Lo abrió y miró largamente una foto con el vestido de novia. Después miró a Ramiro con su traje negro, alto, tieso como un palo con su rostro serio. Parecía una estatua de piedra. De pronto la señora Alonso se dio cuenta de que no sabía quien había robado el corazón de su hija. Sintió miedo. Pero luego sintió inseguridad. Se imaginó quien podía ser: aquel que bailase con su hija en el baile de primavera.
 
   Por otro lado, Rodrigo, alentado por las palabras de don Celso, comenzó la semana muy ocupado. Tenía demasiadas ideas en la cabeza.
 
   El lunes a primera hora visitó la tienda de don Ángel y le tomaron medidas para arreglar un nuevo traje de vestir. De hecho era el traje más elegante que el maestro había llevado hasta entonces. Se compró también unos zapatos negros y brillantes que lucían una hebilla dorada de metal en un lado. También fue a la barbería. Se cortó el pelo, no demasiado, porque detestaba el pelo excesivamente corto y se afeitó. Se rasuró “los abuelillos” y recortó sus patillas.
 
   El Martes Rodrigo corrigió los últimos exámenes del curso, los de recuperación. Para su deleite solo dos niños repetirían. Cuando la clase se quedó vacía, descubrió que un trozo de su corazón se había ido con el último pequeño que atravesó la puerta. Abandonó su silla de cuero y colocó los pupitres y las sillas de madera con las patas verdes. Todo quedo en perfecto orden. Luego pasó su mano por los lomos de los libros y aspiró su aroma a papel usado; el perfume más maravilloso del mundo. Abrió su mochila y cogió el libro de Fran Yerby. Escribió en la contraportada unas palabras y lo metió en el cajón del pupitre. Una lágrima cristalina brotó del ojo de Rodrigo. Hacía mucho tiempo que no lloraba.
 
   El miércoles por la mañana el pueblo entero explosionó en una lluvia de preparativos para el baile. Luces de colores anudadas en las empinadas cubiertas atravesaban las callejuelas. Vio al panadero tirar de un carro donde un enorme horno descansaba. El maestro recordó las rosquillas de crema y los labios manchados de Tamara. Sintió enormes deseos de besar esos labios.
 
   Siguió caminando y llegó hasta la plaza donde la plataforma de madera que serviría de pista de baile ya estaba montada. Pronto la orquesta estaría tocando bajo el brillo de la luna. Rodrigo miró el cielo. Manchado de nubes grisáceas. Siguió andando y entró en la tienda de don Ángel. Recogió el traje, la camisa, los zapatos y pagó. No le importó el precio porque siguió pensando en ella.
 
   Comió tranquilamente en el frío caserón. No bajó a la taberna. No le apetecía seguir escuchando los consejos de don Celso. Cuando un sueño sutil se había apoderado de su consciencia, unos golpes aporrearon la puerta. Rodrigo, malhumorado, se levantó del sofá y abrió la vieja puerta de madera.
 
   -¡Don Rodrigo! –tronó el alcalde don Arturo acompañado del concejal don Roberto.
 
   -Pasen, por favor.
 
   -No vendremos en mal momento, don Rodrigo –repitió el alcalde.
 
   -No, no, pasen. ¿Acaso es mal momento la hora de la siesta? –dijo con segundas el maestro- ¿Desean tomar algo?
 
   -¿Tiene café?
 
   -Claro, un momento.
 
   Las tres tazas de café repletas del líquido negro humeaban después de que Rodrigo las calentase en la cafetera de hierro de la cocina. Las llevó al salón donde esperaban los máximos representantes del concejo municipal. Rodrigo esperaba aquella visita.
 
   -En fin –rompió el silencio Rodrigo- ¿a qué se debe su visita?
 
   - No sea usted tan directo don Rodrigo. Tengo entendido que ya visitó al profesor López en león. ¿Cómo le vio? ¿Con ganas ya de reincorporarse cuanto antes?
 
   -Evidentemente aun no, pero cuando le vi en León me aseguró que vendría a ocupar su puesto para el comienzo de las clases el año que viene. No obstante le podrán ver en breve, en el baile.
 
   -Un viejo roble el profesor –rió el alcalde-. Si señor, sí, un Rozabense de capa y espada, sí. ¡Se ha recuperado en un santiamén! Y usted, don Rodrigo, ¿cómo está?
 
   -¿Qué cómo estoy? Como siempre, bien.
 
   -Sí, sí, ya le veo con esa sonrisa, con esa juventud suya. Sabe, usted ha hecho mucho por este pueblo. Y ya no es solamente por la enseñanza de los chicos, no, sino porque todo el mundo, todos, le respetan. Se los ha ganado a todos. ¿Sabe lo que me dijo mi hija Almudena? Se lo diré, don Rodrigo, se lo diré para que vea. ¡Qué usted enseña como los ángeles! ¡Qué irradia una sapiencia digna de...!
 
   -¡¡Don Arturo, por favor!! –exclamó Rodrigo cansado- ¿Quiere que renueve mi contrato, verdad?
 
   Los dos hombres en silencio se miraron entre sí. Don Roberto tomó la palabra para, como siempre, apoyar a su alcalde.
 
   -Lo que el alcalde le ha dicho no es simple adulación. Todos los vecinos le tienen en gran estima. Realmente ha hecho mucho por todos sobre todo desde que el profesor López falta. Ha cargado con las dos escuelas impecablemente. Se lo agradecemos profundamente.
 
   Rodrigo cruzó las piernas mirando al vació. Pensó en su madre que siempre le decía: “las cosas buenas se hacen pero no se dicen”. Por eso no le gustaba la alabanza. Aunque sin ella tampoco se llegaba a ninguna parte si lo que buscaba uno era triunfar.
 
   -Todo lo contrario, amigos –dijo Rodrigo-. Debo ser yo quien debe agradecerles su acogida en el pueblo, esta casa, mi estupendo salario, mi participación en el concejo.... ¡nunca me sentí como un extraño sino como uno mas!
 
   -Es que a estas alturas usted ya es uno más de nosotros. Por eso queremos que su carrera de enseñanza empiece y termine en Rozabío –aseguró el alcalde.
 
   -Don Arturo, amigo mío –sonrió Rodrigo- ¿cree usted que debe convencerme? Les doy mi palabra de que por un tiempo les seguiré dando la lata.
 
   -¡Por mi como si quiere molestarnos toda la vida! –rugió alegre el pequeño alcalde cubierto de su espesa barba rizada-. Don Roberto –le indicó al concejal con un gesto.
 
   Don Roberto abrió un maletín que llevaba y sacó unos documentos.
 
   -Este es un contrato que le permite enseñar en Rozabío hasta que usted lo desee. Lógicamente si usted comienza un curso tiene la obligación de terminarlo.
 
   -¿Debo firmarlo ahora?
 
   -No. Este es tan solo un borrador. No tiene valor legal pero le dará una idea de sus nuevas condiciones que, por supuesto, mejoran con creces las anteriores. ¿Está seguro de que desea quedarse?
 
   -Completamente.
 
   -Bien. Los documentos oficiales estarán preparados la semana que viene. Debo recogerlos en el Ministerio de Educación de León.
 
   -Entonces le recomiendo que vaya en tren –dijo alegre el maestro.
 
   -Pensaba bajar en coche.
 
   -Sí, pero hágame caso. Realice el trayecto en tren y cuando este de vuelta párese una estación antes y continúe a caballo. A mitad de camino verá, como si de una imagen celestial se tratase, a Rozabío bajo sus pies. Y entonces pensará que el valle esta llorando y que usted llora con él. 
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XVIII
 
   EL BAILE
 
    
 
    
 
   La noticia de la renovación del contrato de Rodrigo corrió como la pólvora entre los vecinos del pueblo. Incluso cuando todavía faltaban dos horas para el comienzo del baile, algunos vecinos tocaron en la casa de Rodrigo para felicitarle por su decisión. Algunas mujeres le llevaron tartas, dulces y fruta acompañados de sus hijos. Rodrigo se sorprendió de lo hacendosas que eran y como, en un día tan especial como aquel, con el baile y todos los preparativos que conllevaba, aun y todo, todavía les diese tiempo de ir a visitarle con regalos.
 
   Se sintió satisfecho y feliz con la decisión que había tomado. Sobre todo porque había sido capaz de eliminar sus miedos, sus temores y porque por primera vez en su vida podía mirar con optimismo hacia el futuro. “¿Quién hubiera dicho la primera vez que vine aquí que me quedaría en este pueblo?”, gritó con histeria mientras se restregaba en la bañera el último rincón de su cuerpo.
 
   Se abrochó los botones de la camisa resplandecientemente blanca, con el pelo chorreando y enmarañado. Se la quitó nervioso. Quería cuidar hasta el último detalle. Quería sorprender a Tamara. Peinó cuidadosamente su cabello castaño y se afeitó cuidadosamente su piel varias veces hasta asegurarse de que estaba perfectamente suave. Y ahora llegó la transformación. Se embulló en sus ropas y Rodrigo gritó como un loco al verse en el espejo. Se miró una y otra vez admirando sus zapatos de piel negros, nuevos, auténticos y rígidos donde sus pies se encontraban extraños pero mágicamente cómodos. La caída suave de los pantalones sobre las hebillas doradas, la chaqueta cruzada con los ojales al vuelo, impetuosamente altivos, y el blanco de la camisa rompiendo con brutalidad el esquema. Pensó que era un auténtico presumido pero se rió de si mismo y a punto estuvo de caer de bruces en la bañera llena de agua y estropear su impecable conjunto. Suspiró cuando recuperó el equilibrio y salió del baño silbando.
 
   Rodrigo, como si de su primer día de escuela se tratase siendo niño, salió a las calles de Rozabío todavía silbando y andando como si sus pies volasen. Todo el mundo iba a la plaza. Familias enteras, arregladas con sus mejores ropas, caminaban juntas por las calles. Estaba anocheciendo y los niños corrían por el suelo empedrado portando bengalas y moviéndolas de arriba abajo chillando de placer.
 
   Absolutamente todo el mundo estaba allí, hasta los más ancianos, algunos con muletas, otros empujando trabajosamente sus sillas de ruedas y la mayoría andando lentamente pero avanzando siempre. Nadie quería ser un ausente anónimo. Nadie, ya que al llegar a la plaza, Rodrigo experimentó una verdadera explosión de luz, color y sonidos que lo transportaron a otra dimensión. Y descubrió, como no podía esperarse, una nueva faceta de su nuevo hogar recién adquirido.
 
   La orquesta ya estaba tocando y el cantante interpretaba realmente bien. Pronto los olores incitaron a Rodrigo a dirigirse a los puestos y contemplar productos propios de aquella tierra. Quien se cruzaba a su lado se paraba o le devolvía un saludo cariñoso a lo que el maestro respondía con una sonrisa o un leve saludo de cabeza. 
 
   Buscó con la mirada a Tamara. Pero a quien vio fue al profesor López y a la doctora Jiménez al lado de un puesto de regalos. El profesor, apoyado en una de sus muletas, jugaba con unas bolas que debía introducir en un pequeño agujero de un tablero lleno de lucecitas.
 
   -No podrá conseguirlo –bromeó Rodrigo al acercarse a la pareja.
 
   -Don Rodrigo –volvió la cabeza el profesor que, en efecto, había engordado milagrosamente-. Pruebe usted si quiere y se dará cuenta de su dificultad.
 
   -De acuerdo. Doctora Jiménez –saludó Rodrigo cogiendo la bola.
 
   -Esta usted muy elegante –observó la doctora.
 
   -Viniendo de usted es un cumplido –respondió el maestro-. Bien, probaré. 
 
   Lanzó la bola cuidadosamente pero esta cambió la dirección y pasó muy lejos del agujero.
 
   -Al parecer –explicó el profesor López-, este tablero tiene ligeras ondulaciones.
 
   -Pues a primera vista parece plano.
 
   -Cuénteselo al dueño del puesto haber que le contesta. 
 
   -¡Y qué mas da! –rió Rodrigo- ellos viven de esto. Me alegro de verle en el pueblo. Pudo cumplir su promesa.
 
   -Gracias a todo el cariño de este pueblo, sin duda –unos petardos que explotaron en el aire les hizo volver la cabeza. El humo se perdió entre el cielo negro pero blanquecino. Nubes grises lo habían encapotado.- Don Arturo me dijo que ha renovado su contrato en Rozabío.
 
   -Es una noticia estupenda –dijo la doctora.
 
   -Sí, supongo que rectificar es de sabios –contestó Rodrigo.
 
   -Si le soy sincero –intervino el profesor con el ceño fruncido y una mirada no exenta de preocupación-, me ha sorprendido gratamente.
 
   -¿A sí? ¿Dónde he oído yo decir eso antes? –y le dio unos golpecitos en la espalda- En fin, pareja, les dejo para que se diviertan.
 
   -¿Espera a alguien? –preguntó la doctora con un poco de recelo.
 
   Rodrigo le dio una evasiva mientras se alejaba.
 
   -De momento sigo esperando. Aunque vendrá de un momento a otro.
 
   La fiesta estaba en plena ebullición. Los fuegos de los hornos rindiendo al máximo, el centro de la plaza con decenas de parejas bailando, los niños con algodones de colores y encendiendo luces salpicadas de bengalas que parecían no acabarse nunca.
 
   -¡Don Rodrigo! –le espetó de pronto por la espalda el inigualable don Celso al maestro.
 
   -¡Hombre, don Celso!
 
   -No le vi hoy en la taberna, pardiez. ¿Y cómo va eso?
 
   -¿Tiene ya la última noticia en sus anales?
 
   -Ja, ja, ¡y qué noticia! Dígame, entre usted y yo, ¿ha firmado?
 
   Rodrigo se descubrió ante la picardía del periodista.
 
   -¿Todavía piensa que me puedo escapar, don Celso?                             
 
   -No, no, yo confío plenamente en usted –dijo con un rictus en la voz-. Y ahora, don Rodrigo, hablemos de lo realmente importante. ¿Dónde está su damisela?
 
   -No lo sé.
 
   -Bueno, bueno, ante todo no perdamos la esperanza. Le puedo asegurar que Tamara Alonso es una mujer de palabra.
 
   -Lo sé, don Celso, no hace falta que me tranquilice. Sé que vendrá. Cuando pueda, claro.
 
   -Entonces estará al caer. Todo el pueblo está aquí.
 
   -¿Ese de ahí no es Chisco? –dijo Rodrigo señalando a un hombre junto a uno de los hornos.
 
   -¿Quién? Ah, sí, sí. Lo ve, todo el pueblo.
 
   -Acompañé a la doctora Jiménez una vez a la montaña. Ese hombre estaba herido de bala en un brazo.
 
   -¿Quiere saludarlo?
 
   -Mas tarde quizá.
 
   -Muy bien –dijo don Celso-. Ahora no perdamos tiempo. Ya le veré luego.
 
   -¿Adónde va con tanta prisa? –preguntó curioso el maestro.
 
   -Asuntos importantes. La señora Gómez me espera.
 
   -¿La viuda de Fernando Gómez? Es usted un sin vergüenza, don Celso.
 
   -La pobre está muy sola –rio don Celso-. Pero en verdad –dijo seriamente el periodista- es una mujer a la que admiro mucho. Algún día le contaré su historia. Por cierto, don Rodrigo, cuando esté con Tamara venga a la taberna y la señora Gómez y yo les invitaremos a una ronda.
 
   -¡Si es que cabemos! –gritó Rodrigo para hacerse oír porque don Celso se alejaba.
 
   -¡No tema! –gritó el otro- ¡Qué en esa taberna cabe todo el pueblo!
 
   Rodrigo comenzó a impacientarse. No veía a Tamara por ningún sitio. Vio a los hermanos Vázquez junto a un tractor último modelo que se exhibía en uno de los puestos de herramientas agrícolas con un cartel que rezaba: “Lo único que puede romper el alma de la tierra”.
 
   Se acercó a ellos. Dos gotas frías le cayeron en el rostro. Miró hacia el cielo y más gotas le cayeron encima.
 
   -Parece que va a llover –dijo Rodrigo cuando se acercó.
 
   -Yo diría que ya está lloviendo –le comentó Diego Vázquez, el más pequeño.
 
   -Refugiémonos en los soportales –sugirió Miguel.
 
   Los tres avanzaron hacia allí. La orquesta dejó de tocar y cubrieron con fundas los instrumentos. Pronto los soportales se llenaron de todos los concurrentes que a pesar del contratiempo no dejaban de hablar y reír.
 
   Don Arturo junto con su esposa y su hija, Almudena, se acercaron al maestro.
 
   -¿Se va a interrumpir la fiesta? –preguntó Rodrigo preocupado al notar que cada vez llovía con mas fuerza.
 
   -No, no, don Rodrigo, esperaremos a que descampe, aunque por la forma que llueve esto va para largo. En fin, lo único que tendremos que hacer es encender los hornos otra vez. ¡¡Amigos Rozabenses!! –gritó de pronto el alcalde dirigiéndose a todos- ¡¡Dirijámonos al ayuntamiento y sigamos la fiesta en el salón de actos!! ¡¡Ah, y que venga la orquesta!!
 
   Todo el mundo obedeció sumiso y pronto la plaza quedó vacía.
 
   Todos estaban en el ayuntamiento excepto Rodrigo. Observó la plaza que ahora estaba abandonada a la suerte de la lluvia, con el serpentín caído en el suelo, mojado y sucio, con los hornos sin vida humeantes envolviendo las luces de las bombillas apagadas.
 
   Rodrigo se apoyó en una columna del soportal sin importarle ensuciar el traje. Se encontraba mal. Tamara no había venido. “¿Dónde estaría?, ¿por qué no había venido?”, se preguntó una y otra vez. Y de pronto, cuando se estremeció por el ruido fuerte de la lluvia contra el suelo, supo donde estaba Tamara.
 
   Comenzó a correr hacia su casa sin importarle la bochornosa agua que empapaba su traje y su pelo. Cuando llegó a la cancela de su jardín, la lluvia descendía con una fuerza tremenda hasta el punto que cada gota que chocaba violentamente contra el rostro de Rodrigo se convertía en pequeñas agujas punzantes. Pero el maestro ignoró todo aquello y se adentró en el establo. Ensilló a Asturcón y abrió las puertas del establo. Pronto comenzó a cabalgar por las calles vacías de Rozabío. Al pasar al lado del ayuntamiento vio las luces encendidas y un murmullo musical emanando de sus paredes.
 
   Seguía lloviendo con la misma intensidad cuando Rodrigo puso rumbo a las montañas. Su traje y su camisa, tan limpias y pulcras, estaban arrugadas, encharcadas y la corbata pegajosa sobre su pecho. Los zapatos nuevos, anclados en los estribos, rezumaban espuma blanca por las costuras y cada vez que Rodrigo apretaba el pie contra el estribo, parecía que estaba pisando un charco helado.
 
   Su aliento caliente, al salir al exterior, envolvía al maestro en una nube blanquecina que se unía a la que producía el caballo que corría a galope tendido mientras resoplaba. Al pasar los pastos verdes y adentrarse en el camino de tierra, la lluvia ya había ablandado el suelo y lo había convertido en un auténtico barrizal. Sin embargo, Rodrigo no aminoró el paso aunque el barro comenzó a saltar de los cascos de Asturcón y a pegarse en su traje.
 
   El maestro estaba tan concentrado en llegar a su destino que el recorrido de tres kilómetros le pareció muy corto. Entró por el sendero que le conducía a los rediles y se desvió por la segunda cañada levantando el barro violentamente al girar la curva. En efecto, al acercarse al redil vio lo que se imaginaba.
 
   Pero se encendió en cólera al ver a Tamara totalmente arreglada para ir al baile atizando con una vara a las ovejas para que entraran en un establo. No se lo pensó dos veces. Rodrigo ni siquiera se dirigió a don Ramiro. Cabalgó hasta uno de los lados de la manada de las ovejas y comenzó a azuzarlas con Asturcón. Don Ramiro comenzó a gritarle y corrió hacia él con furia. Rodrigo consiguió arrastrar a unas doce ovejas en el interior del redil y salió disparado hacia atrás para azuzar otra vez al resto de las ovejas. Don Ramiro intentó cogerle de las riendas pero Rodrigo tiró de los frenos de Asturcón y esquivó al montañés. Se acercó al otro extremo donde estaban Tamara y Andrés y, empujando a las ovejas, clavó sus ojos en los de Tamara. Su pelo negro que había recogido en una larga trenza estaba deshecha, caída sobre su pálida frente. No se acercó a ella. Hincó los estribos en la carne de Asturcón y arrastró de nuevo a otras ovejas al redil. Dio media vuelta y repitió la operación hasta que tan solo un puñado de ovejas quedó sobre el barro.
 
   Rodrigo buscó a  Tamara entre la oscuridad y la lluvia haciendo girar a Asturcón sobre un mismo punto hasta que la encontró echada sobre unas rocas llorando, totalmente desamparada. Cabalgó hacia ella y la agarró por la cintura sin desmontar. De un impulso la montó detrás de él sobre el caballo. Don Ramiro corrió otra vez detrás de él enguantando su vara en lo alto. Le gritó a Rodrigo. Pero este ni siquiera se volvió para mirarle. Obligó al caballo a galopar hacia la cañada y con la mirada fija en el horizonte se alejó poco a poco del redil.
 
   Notó el aliento caliente de Tamara sobre su cuello. Le rodeaba con sus delgados brazos la cintura con una tímida fuerza hasta que le apretó con una fuerza desesperada. La escuchó llorar, gimiendo suave y entrecortadamente con su rostro húmedo escondido sobre su hombro.
 
   No paró hasta que llegó al pueblo. Asturcón estaba medio reventado, pero se recuperaría pronto. Seguía lloviendo y la plaza continuaba desierta. Llevó a Tamara a su caserón. No se dijeron nada. Cuando ella salió del baño completamente seca y arreglada de nuevo, Rodrigo la agarró de la mano y salieron a la calle. Había cesado de llover y Rodrigo observó que la plaza estaba llena de nuevo.
 
   -Estás empapado –le dijo ella cuando entraban en el baile.
 
   -No importa –contestó Rodrigo-. Dime, ¿qué te gustaría bailar?
 
   -Desearía estar en otro lugar, por ejemplo en Viena, junto al emperador Francisco, en una sala grande, dando vueltas y vueltas mientras nadie me pudiese hacer daño.
 
   Rodrigo la dejo en un rincón, en los soportales y corrió hacia la plataforma de la orquesta. Habló con uno de los músicos. Al regresar junto a Tamara, un vals llenó el ambiente.
 
   -No soy el emperador Francisco. Así que tendrás que conformarte conmigo.
 
   Y entre las risas de felicidad de la muchacha, Rodrigo tomó su mano suavemente y apoyó la otra con delicadeza sobre su cintura. Ella pasó sus dedos fríos sobre su ancho hombro y se dejó llevar volando bajo las luces en espiral que brillaban con toda su fuerza sobre sus cabezas. Y Tamara cerró los ojos soñando y llorando, gimiendo como una niña hasta que no tuvo fuerzas y se abrazó a Rodrigo besando su cuello.
 
   -Te quiero –le dijo levantando su rostro hacia él.
 
   -Te quiero, señorita Alonso –respondió él apresando sus labios.
 
   Continuaron bailando, muy cerca el uno del otro, en silencio, memorizando sus rostros, percibiendo el olor de sus cuerpos mezclado con el aceite hirviendo de los hornos. 
 
   La noche comenzó a refrescar al evaporarse la humedad que los envolvía y decidieron calentarse en la taberna. Estaba repleta de personas pero no tardaron en visualizar a don Celso acompañado de la viuda Gómez. Tomaron chocolate caliente y desoyeron las palabras del periodista que, a su lado, gritaba para hacerse oír entre el gentío. Ellos solo se miraban. No existía nada a su alrededor. El mundo lo conformaban sus cuerpos, sus mentes y sus corazones henchidos de un sentimiento que había brotado con una fuerza espontánea. Hasta que don Oscar se acercó a Rodrigo con las mangas de la camisa bajadas, para sorpresa del maestro.
 
   -Recibió una llamada de teléfono esta tarde, don Rodrigo. Tiene el mensaje junto al teléfono en el cuarto de atrás.
 
   Rodrigo se disculpó y, muy a pesar suyo, se tuvo que separar de Tamara. Entró en el cuarto y cerró la puerta. Junto al teléfono había una nota que indicaba el nº de teléfono de  su amigo en el Ministerio de Educación en Madrid, Luis Fernández. Rodrigo frunció el ceño al leerla. Cogió el auricular y, a continuación, colgó. No quería marcar porque se imaginaba lo que iba a ocurrir. Miles de imágenes pasaron por su cerebro, en un segundo. Pero en vez de romper la nota y seguir mirando hacia delante, tomó el teléfono y marcó.
 
   -Luis, hola, soy Rodrigo.
 
   -Rodrigo, muchacho, ¡ha pasado mucho tiempo! ¿Cómo estás?
 
   -Muy bien, Luisete –por un momento, por un instante, pensó en cortar la comunicación al pensar intensamente en Tamara. Pero otro sentimiento que creía tener oculto se lo impidió-. Me dijeron que me habías llamado esta tarde.
 
   -¡Para darte buenas noticias! Te voy a sacar de esa cárcel, muchacho. Tengo para ti un puesto que cuando te enteres sabrás lo buen amigo que soy.
 
   -Sorpréndeme.
 
   -Por cierto, Rodrigo, ¿no habrás cometido la insensatez de renovar tu contrato?
 
   -No –mintió. Lo había hecho de palabra.
 
   -Entonces escucha y agárrate a algo para no caerte. Tienen una vacante en el rectorado de Literatura de la Complutense. El aspirante empezará en principio como ayudante del rector. Pero un chico listo como tú puede conseguir mucho más. Los requisitos están hechos como si hubiesen pensado en ti. Debe ser un licenciado en Magisterio con una experiencia mínima de un año con una media de notable alto en las oposiciones. Bueno, ¿qué te parece? ¿Verdad que ahora sí que me quieres mucho?
 
   -¡Luis! –estalló Rodrigo al oír aquello- ¿no me estarás engañando?
 
   -Si la semana que viene estas en Madrid, como que me llamo Luis Fernandez, la plaza es tuya. Está todo arreglado.
 
   -¡En serio! Es, es... ¡fantástico! ¡Es lo que siempre he querido hacer! ¡Una cátedra de Literatura! ¿Cómo lo has conseguido?
 
   -Uno que tiene sus contactos. La vacante saldrá en quince días pero si te adelantas será tuya sin ningún problema, créeme, yo me encargo de eso. Además, te avala haber estado en ese agujero durante un año. Bueno, ¿Qué me dices? ¿Vas a venir, no?
 
   Rodrigo solo pensó en una cosa: Porque cuando se cumple el sueño de toda una vida viene siempre en el momento más inoportuno.
 
   -¿Qué quieres que te diga, Luis? ¡Está claro! Te veré la semana que viene sin falta y... ah, invito yo a comer –alguien llamó a la puerta del cuarto-. Oye, Luis, tengo que dejarte, me llaman. Te daré un toque anunciando mi llegada. ¿Cómo podré agradecértelo?
 
   -Solo ten presente esto: ¿Cuántas veces me has echado tú a mí un cabo con mi problema? Ya sabes que te lo debía. Bueno, entonces, esclavo liberado, esperaré tu llamada –y colgó el teléfono.
 
   -¡Adelante! –exclamó Rodrigo con el teléfono todavía en la mano.
 
                 Don Ramiro Alonso entró en la sala y cerró la puerta. Tenía su abrigo empapado y su barba chorreaba agua. Se acercó a Rodrigo y tomó asiento junto a la mesita del teléfono. Rodrigo hizo lo mismo y se sentó enfrente de él, esperando.
 
   -¿Quiere usted a mi hija? –preguntó inesperadamente el montañés.
 
                 A Rodrigo le dio un vuelco el corazón. Aquella pregunta era la que nunca hubiese esperado.
 
   -Sí, la quiero –dijo sin titubeos.
 
   -Eso pensé cuando se la llevó esta noche. No intente disculparse, don Rodrigo.... no apruebo su comportamiento ni lo aprobaré nunca.
 
   -No pensaba hacerlo –le interrumpió el maestro.
 
   -Usted no me gusta. No me gusta nada. Le calé desde el principio. Pero he venido aquí pacíficamente. No quiero discutir. Lo único que me interesa es el bienestar de mi hija. La desgracia es que ni hija está enamorada de usted.
 
   -Lo sé –dijo con una sonrisa Rodrigo.
 
   -¿Y qué piensa hacer?
 
   -¿Qué quiere decir?
 
   -A mi usted no me engaña –dijo categóricamente don Ramiro-. Ha hecho creer a todo el mundo que se quedará aquí. Pero no es así, ¿verdad?
 
   -He recibido una noticia estupenda. Me ofrecen un magnífico puesto en Madrid –dijo con sinceridad Rodrigo.
 
   -¿Lo sabe mi hija? –preguntó don Ramiro sin sorprenderse. En realidad era desprecio lo que mostraba.
 
   -Aun no. Acabo de enterarme ahora mismo.
 
   -Le diré algo de lo que quizás me arrepienta toda mi vida pero no tengo elección: Si ella quiere ir con usted puede hacerlo.
 
   Rodrigo no podía creer lo que acababa de oír. Estaba confundido.
 
   -No le entiendo.
 
   -Usted y todos los de este pueblo siempre me han visto como un carcelero con mi familia. Se equivocan. Pero no me importa lo que piensen. Solo me interesa su bienestar.
 
   -Entonces, ¿por qué me confía a su hija?
 
   -No, no se la confío, no se equivoque. Solo dejo que ella decida –se puso en pie-. Si ella le acepta es problema suyo. Cuando ella regrese a mi tendré que recomponer las cenizas como pueda –dijo con rotundidad.
 
   -Don Ramiro, ¿por qué nunca le caí bien?
 
   -Es usted más estúpido de lo que pensaba, muchacho- le dijo mirándole con ojos entornados y, sin sonreír, salió de la sala.
 
   Rodrigo apoyó la cabeza en el respaldo mirando al techo preocupado. Ahora se encontraba más confuso que nunca. Escuchó unos pasos suaves y entró Tamara.
 
   -¿Qué te ha dicho mi padre? ¿Te ha prohibido verme?
 
   -No, claro que no. Ven aquí –y la estrechó entre sus brazos-. Escúchame pequeña. Tu padre es un gran hombre. Te quiere mucho y solo desea tu felicidad.
 
   -¿Y por qué quería verte?
 
   -Escúchame con atención –dijo sin responderla-. Me han ofrecido un puesto en la universidad. Si lo acepto debo presentarme la semana que viene en Madrid.
 
   -Siento que tengas que rechazarlo, cariño. Pero tú ya has renovado tu contrato en Rozabío.
 
   -Bueno, no he firmado nada. Solo di mi palabra.
 
   -Pero eso tiene el mismo valor.
 
   -A efectos legales no.... –Rodrigo observó su reacción- pero Tamara..... ¿Te das cuenta de lo que significa para mi ese puesto? Es lo que siempre había soñado. ¿Te imaginas enseñar en la universidad? Preparar una cátedra es un sueño demasiado irreal y ahora está a mi alcance. Quiero que me acompañes.
 
   -Espera un momento Rodrigo –dijo Tamara incorporándose y alejándose de Rodrigo-. No puedes aceptar ese puesto. Has renovado tu contrato aquí.
 
   Rodrigo sonrió.
 
   -Te repito que no he firmado nada.
 
   -Has dado tu palabra.
 
   -Pero no es lo mismo....
 
   -¿Cómo que no es lo mismo? –gritó Tamara interrumpiéndole.
 
   -Cálmate mujer. Te estoy hablando de una oportunidad única en la vida.
 
   -Perdóname pero no estoy de acuerdo. Pensé que eras una persona de palabra.
 
   -¡Oye, oye! Tú y yo tenemos toda la vida por delante.
 
   -Por eso mismo, Rodrigo, estas cosas hay que hacerlas despacio. No puedes faltar a tu palabra como si no pasase nada. En estos momentos tu vida y mi vida están en Rozabío.
 
   -Tamara, Tamara, amor mío –el maestro se acercó a ella y la besó en los labios-, ¿Has pensado en lo que significaría ir a Madrid? Todos tus sueños se harían realidad. Podrás salir del pueblo por fin. Conocerás esas cosas que siempre pretendiste imaginar. Hay todo un mundo esperándote ahí fuera. Y yo quiero compartirlo contigo.
 
   -Y yo también lo quiero. Pero yo necesito saber que el hombre al que amo cumple sus promesas. Tu me has prometido amor eterno pero ¿hasta cuando? ¿Hasta que te salga algo mejor?
 
   -¡Tamara! –exclamó horrorizado Rodrigo.
 
   El maestro la observó con el rostro apagado sumido en una sombra. Transcurrieron dos dolorosos minutos de silencio.
 
   -Debo irme –anunció impertérrito Rodrigo.
 
   -No puedo creerlo. Tú no me quieres.... –y Tamara se echó a llorar.
 
   -No, no, bonita, así no. Te necesito tanto que quiero que vengas conmigo.
 
   -No me hagas esto Rodrigo. Tu no eres así –levantó la cabeza y miró a los ojos del maestro-. ¿O sí?
 
   -Eso debes verlo tú –dijo Rodrigo enfadado ante su desconfianza. Dio media vuelta y le dio la espalda a Tamara. 
 
   -El lunes por la mañana cogeré el tren con destino a Madrid. Si me quieres vendrás conmigo.
 
   La muchacha dejó de llorar en el acto al oír aquello. Sintió la necesidad de decirle que su madre estaba muy enferma pero no quiso hacerlo. Coaccionarle con aquella circunstancia la impediría ver de verdad sus motivaciones hacia ella. Si la quería de verdad debía quedarse solo por ella.
 
   -Ahora sí que lo veo todo claro. No te conocía lo suficiente. Mi padre tiene razón. De todas formas sé que detrás de ese ego está la persona de quien me he enamorado.
 
                  -Con el paso del tiempo entenderás lo bueno que fue irse a Madrid –dijo Rodrigo en último esfuerzo.
 
   -No, Rodrigo. La falta de lealtad hacia aquellos que nos quieren y nos necesitan es una carga que nos seguirá siempre. Yo no puedo aceptar eso.
 
   -¿Acaso los demás están por encima de mí?
 
   - Sin los demás yo no puedo amar.
 
   Aquellas palabras siempre resonarían una y otra vez en el cerebro del maestro.
 
   La luna regó los prados con un resplandor tenue difuminando los verdes y amarillos en grises opacos que engullían a Rodrigo y a Tamara sentados sobre el paso lento de Asturcón. No se dijeron nada durante todo el trayecto. Solo el ruido de las lechuzas y otros animales nocturnos hacían que las orejas del caballo se pusiesen tiesas al acecho de cualquier peligro.
 
   Sin embargo, ellos, sumidos en un mutismo de dolor sentían sus respiraciones en el ambiente frío de la noche. Rodrigo dejó a Tamara en el suelo sin bajarse del caballo cuando llegaron al grupo aislado donde vivía la joven. La miró intensamente nadando en medio de sus pupilas negras y dio media vuelta al galope.
 
   El maestro se dirigió al cielo y alzó una plegaría con todas sus fuerzas:
 
   “Por favor, Señor, que el Lunes me acompañe”.
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CAPITULO XIX
 
   COMO SYDNEY CARTÓN*
 
    
 
   *Personaje de la Novela Historia de 2 Ciudades de Charles Dickens
 
    
 
    
 
   El Lunes por la mañana Rodrigo partió de Rozabío con la única compañía que le dispensaban sus dos maletas. Tamara no le acompañó. No le envió ningún mensaje. Se separaron sin decirse adiós.
 
   Después, el tren partió de León puntualmente. Rodrigo lo recorrió, pasando de un vagón a otro, mirando en cada compartimiento. Lo hizo impulsivamente a pesar de que sabía que ella no le podría acompañar en aquel viaje.
 
   Aquella misma tarde el profesor López le entregó a Tamara un libro de pastas blancas junto con una carta. Entre lágrimas, escondida en su cuarto, bajo las sábanas de su cama y con la luz que proyectaba una pequeña lámpara, Tamara abrió el libro y encontró tres palabras en la contraportada:
 
   “Partiré sin ti”.
 
   La carta decía:
 
   “Querida Tamara:
 
   Si has abierto el libro, sabrás porqué me he ido. Esas palabras las escribí mucho tiempo antes de que me ofreciesen este puesto de trabajo. Sin embargo, algo en mi interior, me decía que tarde o temprano tendría que dejar Rozabío y separarme de sus montañas, sus gentes y, sobre todo, de ti. 
 
   Te conozco mejor de lo que crees. Sé lo que la familia significa para cualquiera que viva en este pueblo. Y tú, aunque llegué a pensar lo contrario durante un tiempo, no eres diferente. A mi no me han inculcado ese sentimiento. Conoces mi historia. Solo deseaba demostrar a todos que yo era capaz de vivir por mi mismo. Cuando careces de infancia careces de todo.
 
   Tamara, yo te quiero, pero también amo la enseñanza. Si me hubiese quedado en Rozabío desaprovechando esta oportunidad, créeme, con el paso de los años te hubiese hecho infeliz y nuestro amor se hubiese consumido poco a poco, como una vela, hasta que la llama se hubiese apagado.
 
   Solo deseo que me entiendas. Me he ido porque te quiero. Parece  una paradoja, ¿verdad?, pero confío en que tu bondad te haga entender y perdonar.
 
   No te pediré que me esperes. Solo tú puedes decidirlo. 
 
   Llamaré al alcalde y dejaré mi dirección. Puedes telefonearme o escribirme.
 
   Tienes razón. Soy un egoísta. Pero, en el fondo, sé que estoy haciendo lo correcto incluso para fortalecer nuestro amor.
 
   Te quiere
 
   Rodrigo”.
 
   Rodrigo García desembarcó en Madrid a principios de Junio dejando atrás el mismo camino de hierros y clavos que un año antes había tomado en la dirección contraria. No supo por qué pero se quedó  en la estación junto al andén hasta que vio partir el tren de nuevo hacia León. Lo siguió con la mirada, vagón tras vagón, hasta que su estela se perdió en el horizonte.
 
   El joven maestro notó enseguida la falta de humedad de la ciudad y, por lo tanto, el calor sofocante que al instante le dio la bienvenida. No pudo evitar comparar su situación con la brisa fresca que mitigaba la acción del sol en Rozabío. Cuando dejó atrás las instalaciones ferroviarias y atravesó la enorme puerta de cristal del vestíbulo de la estación se encontró de nuevo en su hogar de siempre.
 
   Se paró en la acera dejando las maletas a un lado y recorrió con la vista la ancha calle. Gente por todos lados corriendo de un sitio a otro, numerosos coches atascados en la calzada y altos edificios grises apostados como murallas. El horizonte había desaparecido. Esta vez no quiso comparar la ausencia del paisaje y continúo su camino. Deseaba ver a sus padres y se dirigió rápidamente hacia su casa.
 
   Desde luego estos no le esperaban tan pronto sino un mes mas tarde. Rodrigo no les había avisado, lo habitual en él. Por eso denotaron una auténtica sorpresa. Su madre estaba en casa pero su padre aun seguía en la tienda; aquella ferretería en el distrito de Moncloa que aun hoy sigue abierta. 
 
   Su padre le saludó fríamente cuando regresó a casa. Le recriminó que apenas hubiese hablado con ellos en aquel año. Apenas dos o tres llamadas. Rodrigo no se defendió. Sabía que su padre tenía razón.
 
   Aquella noche Rodrigo no cenó con sus padres. Tampoco les habló de Tamara antes de irse. Telefoneó a Luis Fernández y se encontraron en el bar de siempre. Parecía que había pasado una eternidad desde que Rodrigo bebió su último vino allí. Esperó a su amigo en la mesa del rincón que tanto le gustaba. Milagrosamente estaba vacía.
 
   Se quedó mudo, transpuesto con el calor del vino recorriendo sus venas aunque notaba la frialdad de la pared en su espalda. Pensó en quien se había propuesto no pensar. Pero era difícil olvidar una cara pálida, un cabello negro y unos ojos de mujer. Recuperó la conciencia cuando Luis apareció palmoteándole por detrás.
 
   -¿Así es como se saluda a un amigo? –dijo Luis emocionado.
 
   -Perdona, pero el viaje en tren me ha agotado.
 
   -No importa. Aunque eres incapaz de quedarte dormido en lugares públicos. ¿No estarás melancólico, verdad?
 
   -¿Quién yo? ¡Claro que no! –mintió Rodrigo.
 
   -Seguro que hay alguna mujer.
 
   -En un pueblo como ese solo  no hay mujeres como las de aquí. Oye –cambio rápidamente la conversación Rodrigo-, ¿y los demás cuando vienen?
 
   -Recuerda que hoy es lunes. No es día de descanso sino de trabajo.
 
   -¿Y cuando los veré?
 
   -Marina sigue con sus últimas asignaturas y Fernando continua en la escuela Reina Isabel.
 
   -¿En serio? –dijo pensativo Rodrigo mirando su vacío vaso- Supongo que los tendría que haber llamado. Aunque tampoco avisé a mis padres... Y dime, y no me mientas, ¿por qué no le ofreciste el puesto de la universidad a Fernando?
 
   -No hacia falta que se lo dijese. Le enviaron notificación de ello por correo. Pero no te lo podrás creer. Ni siquiera se presentó a las pruebas de selección. Prefiere seguir en ese colegio de tres al cuarto donde enseña.
 
   -Me parece increíble que Fernando haya hecho eso –comentó Rodrigo-. Siempre pensé que de toda nuestra promoción nosotros dos éramos los mas ávidos de grandeza.
 
   Rodrigo observó a su amigo pedir un rioja. Le notaba cambiado. Un poco mas viejo quizá. Incluso percibió que su pelo rizado del que siempre se quejaba era menos abundante. Alrededor de la boca tenía arrugas muy marcadas y el iris de sus ojos despedía una sensación opaca.
 
   -¿Y a ti cómo te va, Luis?
 
   -Ya sabes –dijo sorbiendo un trago largo-. Mucho trabajo en el Ministerio y poco más. Ahora el gobierno quiere hacer una reforma en la enseñanza.
 
   -¿De qué se trata?
 
   -Exactamente no lo sé. Vamos, que todavía no lo he examinado profundamente. Es algo parecido a una nueva prolongación de la escuela de oficios. Creo que quieren llamarlo Formación Profesional.
 
   -Puede ser interesante. Todo lo que incentive a los jóvenes a preparase es bueno.
 
   -Sí, sí, pero dejemos de hablar como profanos y convirtámonos en laicos.
 
   -¡Hombre Luis que somos licenciados!
 
   -No, en realidad no sabemos nada –respondió Luis sorprendiendo a Rodrigo-. Y ahora, cuéntame, ¿qué tal en ese poblacho? ¿Cómo fuiste capaz de aguantar un año sin volverte loco?
 
   Rodrigo notó su aliento a alcohol.
 
   -¿Cuánto has bebido? 
 
   -¿Desde cuando eres mi madre?
 
   -No, solo tu amigo. Y con un vaso de rioja uno no se emborracha.
 
   -Vaya, hablo el santo Rodrigo.
 
   -¿Seguro que todo va bien? ¿Dónde está Cristina? Esperaba verla contigo.
 
   -Hemos... roto. ¿No lo sabías?
 
   -No. Pero... creí que todo iba bien.
 
   -Pues ya ves que no. ¿Cómo pueden ir bien las cosas con una mujer como ella? –Luis se levantó molesto alzando su vaso- No terminaré el vino si eso te molesta. Y tampoco seguiré diciéndote nada. Quiero irme a casa. Pásate mañana por mi oficina y te daré los papeles para tu nuevo puesto.
 
   -No te enfades, hombre.
 
   Pero Luis se fue sin volver la vista atrás. Dejó el vaso medio lleno sobre la barra con un golpe seco.
 
   A la mañana siguiente Luis le dio a Rodrigo la documentación sin hablar apenas. Le indicó a Rodrigo que debía rellenar y el maestro salió de su despacho, confundido.
 
   Rodrigo camino por el centro de Madrid y en la calle Libreros visito cada una de las librerías. Miró, hojeo y compró algunos libros. Para su satisfacción encontró un ejemplar descatalogado de la novela de Dickens, “Historia de dos Ciudades”. Al hojear uno de los capítulos y recordar el argumento, se sintió como Sydney Cartón, entre dos aguas. Pero se dijo una y otra vez que tenía que seguir adelante. El futuro de su vida profesional se lo exigía.
 
   Pero sin saber porque, en la última librería pidió algunos títulos de Frank Yerby. De vuelta a casa, en el autobús, comenzó a leer “Mayo fue el fin del mundo”. Llegó a la conclusión de que no era solamente el color de la piel lo que separaba a dos personas. Había muchísimos más factores envueltos.
 
   Comió rápido y telefoneó a Fernando. Quedaron a las cuatro en punto en el colegio Reina Isabel.
 
   -Enhorabuena por tu puesto, profesor García –le dijo Fernando.
 
   -Aun no es seguro del todo.
 
   -Luisito lo tiene todo arreglado.
 
   -¿Y no es un poco injusto que yo obtenga esa plaza? Hay tantos maestros que la solicitan -bromeó.
 
   -Bueno, nosotros no hemos inventado esto. Simplemente funciona así. Además, tú cumples dos requisitos fundamentales: tus oposiciones y un año en ese pueblo, ¿cómo se llamaba?
 
   -Rozabío y aun existe por si no lo sabes –rió de nuevo.
 
   -Lo busqué en el mapa y no te lo podrás creer. No viene indicado.
 
   -Pero existe, te lo aseguro. Oye –dijo Rodrigo haciendo una pausa-. ¿Por qué no aceptaste tú el puesto?
 
   Se dirigían a la cafetería pasando por el pasillo. Fernando siempre había tenido una manera de andar un tanto extraña.
 
   -Aquí soy feliz.
 
   -¿En serio? Siempre pensé que nuestras aspiraciones eran las mismas. Ya sabes, no quedarnos como simples profesores de la educación primaria.
 
   Fernando abrió la puerta de la cafetería y una atmósfera cargada de humo los envolvió con el inevitable fondo de voces y choques de vasos.
 
   -Bueno uno no sabe como son las cosas hasta que no te pasan. Ahora estoy bien. Quizá en un futuro lo intente, quien sabe. 
 
   Se acomodaron en una mesa y Fernando fue a pedir dos cafés. Rodrigo apreciaba a aquel hombre. En la universidad recibió mucha ayuda de él, no solo intelectual, y sentía hacia él una gratitud que, sin embargo, no profesaba hacia Luis, a pesar de todo. Si tenía que descargar sobre alguien sus problemas escogería a Fernando. Poseía la virtud de no pensar en si mismo cuando escuchaba las opiniones de los demás. Un aspecto totalmente opuesto al carácter de Luis.
 
   Observó como Fernando dialogaba en la barra con dos hombres. Rodrigo supuso que también serían maestros del centro. Los tres rieron y le dieron a Fernando una palmada en el hombro mientras que el otro hacía con el brazo un gesto como si tuviese una raqueta de tenis y estuviese dando a la pelota.
 
   Cuando Fernando se acercó con las tazas, sonreía.
 
   -¿Colegas? –preguntó Rodrigo señalando con la cabeza hacia la barra.
 
   -Sí, el más bajito es el director y el otro, es el profesor de Historia. Son buena gente.
 
   -Ya veo que te codeas con la alta sociedad. Seguro que tienes tu puesto asegurado.
 
   -No seas malo Rodrigo. Somos buenos amigos y de vez en cuando quedamos para hacer algo de ejercicio, eso es todo.
 
   -Ya. Oye, ¿qué harás este fin de semana?
 
   -¿No lo sabes?
 
   -¿Qué tengo que saber?
 
   -Me caso con Marina dentro de un mes.
 
   -¡Qué me dices!
 
   -Recuerda que nos has tenido olvidados durante casi un año y no había manera de hablar contigo. Mis próximos fines de semana son sinónimo de preparativos.
 
   -Es verdad. Os he tenido abandonados a todos; a Marina y a ti, a mis padres, a todo el mundo a decir verdad… Lo cierto es que, aunque no me creas, he estado saturado y quise olvidarme de muchas cosas. Pero –dijo Rodrigo emocionado-, ¡Enhorabuena! Siempre pensé que Marina y tú acabaríais así. ¿Cuándo os casáis exactamente?
 
   -El día diez. Pensaba enviarte la invitación por correo a Rozabío.
 
   -Pues como ves no hace falta –Rodrigo bajó la cabeza y golpeó con los dedos la esquina de la mesa que estaba desgastada-. Quería comentarte otra cosa. He visto a Luis en baja forma. ¿Sabes qué le ocurre?
 
   -Bueno, yo lo que sé es que las cosas no van bien entre él y Cristina.
 
   -Ayer cuando le vi, el vaso de vino que bebió conmigo no había sido el primero.
 
   -Lo sé. Según me cuentan en el Ministerio, últimamente suele llegar tarde al trabajo y con resaca. Tu ya conoces ese viejo problema. Ya tuviste que ayudarlo en el pasado y, francamente, todos pensábamos que lo había superado definitivamente. Pero parece que ha vuelto a caer.
 
   -¿Y qué podemos hacer para ayudarle? –preguntó Rodrigo pasándose la mano por la barbilla, apretándosela con rabia.
 
   -¿Crees que no le he intentado animar para que deje la bebida? Pero no se deja ayudar. Lo mejor es no hacerle caso por un tiempo. Que vaya a su aire. Que se dé cuenta de que puede perder a sus amigos si sigue con ese proceder. Mientras, tendremos los ojos muy abiertos para que no haga ninguna tontería. ¡Ya sabes lo sentimental que es!
 
   -¡Y que hombre no lo es, Fernando! Ese dicho de que los hombres nunca lloran es una pura falacia.
 
   -¿Y tu has llorado Rodrigo? –preguntó Fernando de súbito mirando profundamente a su amigo. Conocía demasiado bien al joven maestro.
 
   -¿Yo? ¿Por qué lo dices?
 
   -No te pongas a la defensiva conmigo. Hemos compartido muchas cosas y te conozco como a mi propio hermano.
 
   Rodrigo sonrió y golpeó el café que ya estaba frío. Detestaba aquel líquido pero lo seguía tomando. Le ocurría lo mismo con muchas otras cosas. A estas también seguía soportándolas si ninguna razón aparente.
 
   El foco de luz que pendía en el techo de la cafetería le daba en los ojos, pero le daba igual. Su pensamiento estaba lejos, muy lejos de allí. Como un pájaro remontando el vuelo, dejándose arrastrar por las ráfagas de viento, buscando la altura apropiada para mantenerse estable en el único medio sin obstáculos que conoce, quebrando el vapor de las nubes. La mente de Rodrigo llegó de nuevo hasta el fondo del valle, con el río cristalino brillando como un espejo cuando los últimos rayos de sol sumían las aguas cristalinas en luz opaca. El humo de las chimeneas eclosionaban más al horizonte rompiendo el silencio del atardecer. Y su vuelo ascendió hacia las montañas abruptas escoltando cual fieles guardianes  la vida de un puñado de hombres y mujeres. Y allí se encontraba ella. Una niña abandonada por un sueño.
 
   -Creo que me he encariñado demasiado con ese lugar –suspiró Rodrigo en un susurro, despertando.
 
   Fernando bebió un poco de su taza sin decir nada. Solo esperaba y esperaba.
 
   -Pero llegó esta oportunidad –prosiguió Rodrigo-. Hubiese sido un necio si la dejo escapar. ¿No crees?
 
   -Yo no lo se. ¿Tú estás seguro de ello?
 
   -¿Seguro de que?
 
   -De que esta es la mejor opción.
 
   -Hombre, Fernando. Entre ser un maestro rural y enseñar en la universidad...
 
   En ese momento sonó el timbre que indicaba el comienzo de las clases.
 
   -Querido amigo –dijo Fernando-, el tomar una buena decisión es, quizás, la más difícil posición en la que se encuentra un hombre en la vida. Y para tomar el mejor camino hay que considerar todos los aspectos. Y por lo que observó en ti, querido amigo, hasta el momento solo has dado atención a un solo factor, al de tu profesión. Y, en mi humilde opinión, ese no es ni mucho menos el más importante. Llámame y seguiremos hablando –y Fernando le dio un apretón de manos.
 
                  En un instante la cafetería se quedó prácticamente vacía. Solo estaban allí la camarera sudorosa y un joven con el rostro desencajado proyectando su mirada hacia un vacío que comenzaba con la profundidad de un valle escondido de León...
 
   Unas semanas después Rodrigo comenzó su trabajo en la universidad. Fue el mejor candidato. Entre otras cosas esto fue así porque fue el más rápido en echar la solicitud y no encontró los mismos problemas que el resto de los candidatos a la hora de la elección. Esos problemas fueron encontrándose convenientemente en el proceso de selección y siempre bajo la batuta de Luis Fernández.
 
   Rodrigo, una vez alcanzado el tan ansiado puesto, enseguida se sumergió en su trabajo. Le fascinaba de tal manera que el tiempo transcurría con una rapidez inusitada. Y cuando levantaba la nariz de los libros, las horas habían transcurrido tan rápidamente que el final del día se presentaba sin avisar. 
 
   Sin embargo, Rodrigo experimentó por primera vez una sensación que nunca antes había conocido: la soledad. Recordó las palabras que siempre le decían en las aulas, cuando era estudiante: “leemos porque sabemos que estamos solos”. Siempre había odiado aquella frase. Nunca había estado de acuerdo con ella. Pero, para sorpresa del maestro, ahora estaba saboreando toda su crudeza.
 
   Casi no veía a Fernando. Demasiado había tenido con sus clases y los preparativos para la boda. Antes la vida prematrimonial y luego la postmatrimonial. Eso acabo por romper casi el contacto entre ambos.
 
   Luis, se separó definitivamente de su mujer Cristina y se encerró en un caparazón que le estaba consumiendo poco a poco entre vapores de alcohol y vasos de cristal. Rodrigo seguía distante con sus padres, como si el muro que los separase fuese demasiado alto para sortearlo. Y para redondear la escena, Tamara no le había escrito ni una sola línea. Su teléfono estaba inerte.
 
   “¿Por qué todo había cambiado?”, se preguntó incomprensiblemente una tarde tumbado en el césped de los jardines de la universidad. Ese día la mirada de Rodrigo hacia el cielo era distinta. Era una imagen diferente a la de Rozabío, exenta de esa pureza.... y Tamara sin dar muestras de vida. Comenzó a plantearse si tal vez había sido un error. Miró los muros de la universidad y, entonces, recordó quien era: un maestro. Desde ese día se hizo la solemne promesa de no volver a replantearse su decisión. Decidió ser consecuente con el paso dado y ya no miró nunca más al cielo. Desde ese momento su mirada se clavó en el suelo de tal forma que las raíces comenzaron a brotar y a profundizar en la dura tierra; una tierra con la misma dureza como con la que el corazón de Rodrigo se había convertido de manera irreversible.
 
   
  
 



CAPITULO XX
 
   UN AMIGO
 
    
 
    
 
   La vida en Rozabío continuaba como siempre; tranquila, sosegada y llena de paz. Si la marcha del maestro había trastocado la rutina diaria, no se notaba en absoluto. Pero si se miraba profundamente a los ojos oscuros de un Rozabense esperando pacientemente, sin desviar la mirada, uno contemplaría un corazón herido, decepcionado, lastimado en su orgullo. Esa escena se percibía sobre todo en las madres cuando por las noches acostaban a sus hijos y notaban en ellos una soledad impuesta, ininteligible para sus cabecitas cuando preguntaban: “¿por qué se ha ido don Rodrigo?” ¿Por qué se había ido su maestro? ¿Lo sabría acaso la madre? Ni la propia Tamara lo entendía.
 
   Por eso Tamara se acercó a su madre una tarde de verano, amasando entre sus manos duras, muy diferentes de las manos de una señorita de ciudad donde lo máximo que sostenían era una taza de café o un ramillete de amapolas teñidas en sangre; sangre derramada del corazón mas herido de todo el pueblo.
 
   La señora Alonso, su madre, que observó como su hija se acercaba a ella por entre los pastos multicolores que rodeaban el saliente de las rocas donde reposaba su hogar, continuó con la labor de restregar la ropa sucia en el barreño pesado de madera. Llevaba tiempo sintiéndose mejor y se negaba a seguir prostrada en cama. Además sabía que en esa condición no ayudaría a superar a su hija del abandono sufrido. Llevaba tiempo notando en Tamara un estado de abatimiento que comenzó cuando aquel que bailó con ella en el baile se marchó.
 
   -Mamá, ¿quieres que te ayude? Ya he terminado mis tareas de la mañana. Anda déjame a mí y tu descansa un poco, por favor.
 
   -Sí, claro. Llena de agua el otro barreño y entre las dos terminaremos pronto de lavar toda la ropa.
 
   -De acuerdo, yo lo termino y tú me cuentas cosas –la madre sonrió ante la sutileza de su hija.
 
   Tamara entró en el cobertizo he hizo exactamente como le indicó su madre. Cuando las dos, una al lado de la otra, llevaban cierto tiempo juntas, Tamara rompió el silencio para alivio de su madre que ya estaba perdiendo la paciencia de que quisiera confiarle sus sentimientos.
 
   -¿Te acuerdas de la noche que hablamos de papá y de ti?
 
   -Sí, te conté como nos conocimos –asintió feliz la madre sin dejar de mirarla.
 
   -Yo sé que tú lo sabes todo sobre mí.
 
   -¿Todo?
 
   -Bueno, casi todo. Eres capaz de leer mi pensamiento, ¿verdad?
 
   -Todas las madres poseemos el mismo instinto. Será porque estuviste dentro de mí durante unos cuantos meses. Te sentí tan profunda e intensamente unida a mí ser que creo que ese conducto todavía existe entre ambas.
 
   -Nada podría romperlo, ¿verdad?
 
   -¿Ni siquiera Rodrigo, Tamara? –dijo la madre suavemente.
 
   Tamara sintió sus manos frías sumergidas en el agua cubierta de espuma. Abrió sus ojos negros y la silueta del sol la cegó por unos instantes inundando sus pensamientos de una lejanía tan atroz que el suspiro que lanzó después al aire pareció un quejido que estremeció a su madre.
 
   -¿Estás bien, hija?
 
   -Mamá, me equivoqué con Rodrigo.
 
   Aquella afirmación asustó todavía más a la señora Alonso y quiso ayudar a su hija diciendo rápidamente:
 
   -El amor nunca se equivoca, Tamara. Tampoco se escoge. Solo nace inesperadamente.
 
   -No lo sé, madre. Lo que sí que he aprendido con toda seguridad es que, a veces, no es el motivo más fuerte.
 
   -¡Oh no, no digas eso, Tamara! Nunca, y esto te lo puedo asegurar por mi propia vida; nunca ha existido ni existirá algo superior al amor.
 
   -¿Cómo el que yo siento por ti, madre? –y se abrazó a ella derramando lágrimas transparentes, rodeando a su madre, poseyéndola en mente y alma por completo, diciéndole lo que sus palabras dirían en frases huecas y vacías, deseando que siempre estuviese a su lado, que fuese fuerte ante la enfermedad.
 
   -¿Por qué no te marchaste con él?
 
   Tamara no se desprendió del regazo de su madre al contestar.
 
   -No podía –aseguró en un susurro.
 
   -¿Tanto crees que te necesitamos?
 
   -¡No me hables así madre! Debo estar aquí y sobre todo ahora que tu…
 
   -Perdona que te interrumpa hija pero no quiero que te sientas obligada con nosotros.
 
   -Siempre estaré en deuda con  papá y contigo. Pero si Rodrigo hubiese sido diferente me hubiese ido con él. Pero no a cientos de kilómetros de distancia. Todo hubiese sido más fácil si se hubiese quedado en Rozabío enseñando.
 
   -¿Por qué dices que Rodrigo podría haber sido diferente?
 
   Tamara se incorporó con sus mejillas bañadas en humedad, en otro estímulo diferente al de las amapolas que también supuraba como una herida abierta.
 
   -Lo único que le importa en esta vida es su propio yo. ¡Y no quiero verle más! –se puso en pie rabiosa y gritó- ¡Le odio! ¡Le odio por su orgullo! ¡Le odio por su vanidad! Se cree mejor que todo el pueblo junto, ¿sabes? –y se echó a llorar buscando de nuevo la protección de su madre, cobijada entre su pecho.
 
   La señora Alonso acarició el suave y largo cabello de su hija llena de compasión. Besó su frente y permitió que llorase durante mucho tiempo, mientras el final de la mañana traía el mediodía caluroso y silencioso, en medio de las montañas que presenciaban, como testigos majestuosos, el efecto doloroso del amor, aquel motivo aparentemente mayor que todos los demás juntos. Un dolor que se recrudecía en su máxima expresión cuando uno se enamora por primera vez. Porque esa primera vez es también la máxima expresión de la inocencia y de la verdad.
 
   Tamara se calmó después de verter largamente su amargura en el seno de su madre y levantó su rostro limpio hacia el vacío, envuelta en el azul del cielo. Apoyó su cabeza sobre el hombro de su madre y entrelazó sus dedos con los suyos.
 
   -Dime una cosa Tamara –dijo suavemente su madre- ¿Todavía le quieres?
 
   Sus palabras resonaron lejanas en los oídos de la joven.
 
   Permaneció en silencio y su fuerte mutismo despertó el vuelo de una mariposa que se había posado entre las amapolas.
 
   Don Celso era de los pocos, por no decir el único aparte del profesor López, que entendía por qué Rodrigo se había ido. Él era un hombre, un luchador, un cazador en busca de la noticia y comprendía lo importante que era para el maestro su profesión lo mismo que lo era para él.
 
   -Me alegro por su ascenso, canastos –le dijo al maestro al despedirse.
 
   Sin embargo, al mismo tiempo, veía al maestro como un perdedor. Don Celso había descubierto en la compañía de la viuda Gómez sentimientos que no bullían dentro de su grueso corazón desde su juventud. Se sentía otro, mas joven, e incluso con mejor aspecto, cada tarde, al visitar a la viuda Gómez para disfrutar de una modesta merienda en los jardines de su casa.
 
   Antes era descuidado con su aspecto. Había mañanas que ni se afeitaba. Otras, en las que el peine parecía una antigualla, un objeto prohibido. Y otras en la que su ropa se asemejaba a un enorme acordeón. Sin embargo, para sorpresa de su hermano gemelo Carlos, su hermano se convirtió en otra persona.
 
   Incluso las palabras que don Celso imprimía en tinta en el periódico de Rozabío se tornaron en expresiones más dulces, menos despiadadas y burlescas, como si de pronto la ironía derrochada entre líneas hubiese desaparecido por arte de magia. Quevedo nunca hubiese podido ser Lope de Vega ni viceversa. Pero don Celso si sufrió esa extraña transformación. Tal vez, ahora don Celso escribía con el corazón y no con la mente. Y en contra de todas las previsiones, comenzaron a vender los hermanos más ejemplares de su periódico que en cualquier otra época pasada.
 
   Pero el cambio más sorprendente, el que más afectó a los vecinos del pueblo, fue la infrecuencia con la que el periodista visitaba la taberna de don Oscar. Y es que la situación parecía cómica. Ver a don Celso andar por la calle de la taberna, mirar la puerta, clavar los ojos en las jarras relucientes a través de las ventanas e, increíble como parezca, verle girar su enorme cuello y olvidar aquel oasis de bebida y juego para ir sumiso, como oveja al degüello, a su cita de las seis con la viuda Gómez, no tenía precio. ¡La taberna, que había sido para don Celso como un hijo! Y es que, al final, todos los hijos se marchan de casa. Y no hay motivo más noble para un padre que el que un hijo lo haga por una mujer. Así había cambiado el periodista. Tanto que ya se anunciaba su próximo enlace con la viuda Gómez. 
 
   El pueblo brillaba de alegría que no de envidia. Y así se había transformado la vida en Rozabío: La boda del profesor López y la doctora Jiménez, la extraña pareja de la viuda y el periodista... y solo un pequeño detalle del que nadie se había percatado; la soledad de Tamara Alonso.
 
   Don Celso entró una mañana a principios del Otoño, cuando el ambiente olía ya a hojarasca, en la taberna. Su moderación al pedir la jarra más pequeña que hubiera de cerveza y no la más grande como antaño, ya no llamaba la atención. Ya nadie giraba la cabeza abandonando la partida de cartas para ver al más manso de todos los hombres que frecuentaba la taberna. Esto demuestra que, con el tiempo, todos nos acostumbramos a cualquier cosa.
 
   El periodista se sentó en una mesa junto al concejal don Roberto.
 
   -¡Qué! ¿Cómo le va la vida, don Celso?
 
   -¿Y cómo quiere que este, hombre? Usted, don Roberto, es un hombre casado. Usted conoce los gozos y las sombras del amor.
 
   -¿Y eso que tiene que ver?
 
   -Hombre, pues como usted no lo sepa, don Roberto... –y don Celso bebió un enorme trago de cerveza que le supo a gloria. Al dejar el vaso vio, a su pesar, que el contenido se había reducido hasta la mitad. Sintió deseos de pedir otra ronda pero recordó la promesa de moderación hecha a su amada.
 
   -Bueno, don Celso, supongo que se preguntará porque le he hecho llamar.
 
   -La vedad es que sí. Y eso es lo que me extraña. El concejo municipal siempre me ha considerado su enemigo número uno.
 
   -¿Y ya no lo es?
 
   -Hombre, gracias por desmentir mi información.
 
   -La viuda Gómez ha logrado milagros con usted –rió el concejal.
 
   Don Celso se puso colorado y bajó el semblante como un niño avergonzado.
 
   -Perdone, don Celso, pero créame si le digo que estoy muy feliz por su nueva relación. Un hombre necesita a una mujer. Es la naturaleza.
 
   -Eso está mejor –espetó el periodista-. Pero me deja entre ascuas, don Roberto, ¡qué reviento de curiosidad! Al fin y al cabo es la primera vez que el ayuntamiento necesita de mis valiosos servicios.
 
   -¡Y tan valiosos! –exclamó el concejal- ¡Como que es el único que puede ayudarnos en este caso que nos traemos entre manos!
 
   -¿Y tan complicado es para que no tengan más remedio que acudir a quien está aquí presente como un buen servidor? –preguntó orgulloso el hombretón.
 
   -Ya lo creo que lo es –don Roberto miró el vaso casi vacío de don Celso-. ¿Quiere otra?
 
   -¿Cómo? ¿Cerveza? Pues no... No.
 
   Don Roberto se echó a reír de nuevo frenéticamente.
 
   -Perdone, don Celso –dijo aun entre risas- Es que ha cambiado tanto que parece mentira.
 
   El periodista pensó que el concejal había rayado la línea de la insolencia hacía bastante rato y sintió deseos de cruzarle la cara con un buen mamporro. Pero no lo hizo. Al fin y al cabo el concejo le iba a proponer un trabajo. Era más prudente esperar y ver por donde saltaba la liebre.
 
   -Sigo esperando –dijo seriamente el periodista.
 
   -Sí, sí, claro –y el concejal se comportó como un hombre merecedor de su cargo-. Habrá advertido que tenemos en la actualidad el mismo problema que hace un año.
 
   -Sí. Necesitamos un maestro –a don Celso se le encendió una idea en la cabeza comprendiendo.
 
   -Y es un serio problema, ¿no le parece? ¡Pero qué le voy yo a contar yo  cuando usted no ha parado de escribir sobre Rodrigo en el periódico! El caso es que lo que parecía cosa resuelta, de pronto, ya no es así.
 
   -La solución es sencilla –observó don Celso-. Soliciten otra vez al Ministerio de Educación otro maestro.
 
   -No es tan fácil. Hasta la llegada de don Rodrigo, ningún maestro había deseado venir aquí.
 
   -Según tengo entendido, don Rodrigo no tuvo más remedio que aceptar el puesto.
 
   -¿Y qué hemos conseguido por obligación? –explicó don Roberto moviendo los hombros- Nada, absolutamente nada. Si acaso promesas vacías e incumplidas. ¡Hasta le abrimos una cuenta bancaria ingresándole una sustanciosa cantidad de  dinero! ¿Y de qué sirvió? Le dimos una casa enorme para el solito totalmente amueblada. ¿Y de qué sirvió también esto? Le permitimos formar parte del concejo municipal y, ¿qué hemos conseguido? Ah, incluso le dimos una esposa. Podría haberse casado con Tamara Alonso el muy idiota y no quiso hacerlo.
 
   -Creo que eso no se lo dieron ustedes, don Roberto. No se apunte ese tanto.
 
   -¿Y qué mas da, don Celso? La conclusión sigue siendo la misma. Nada de nada. ¿Cómo puede un hombre rechazarlo todo?
 
   -El chantaje no es siempre el mejor camino, ¿sabe?
 
   -No fue chantaje. Fue una medida desesperada. Fue… política, eso es, fue política –rio con agrado-. Por cierto, ¿sabe que nos dio su palabra de renovar el contrato?
 
   -Sí, lo sabía.
 
   -Claro, ¿qué es lo que usted no sabe? ¿Y qué le parece eso eh? Un caballero siempre cumple su promesa.
 
   -No se el color de su ropa interior aunque, haciendo unas cuantas preguntas por allí y por aquí seguro que lo sabría. Eso es más difícil de descubrir que el color de su corazón, don Roberto. Porque ustedes, los políticos, ya que usted se ha definido de esta manera, no ven más allá de sus narices.
 
   -Se asustaría usted si supiese el color de mi ropa interior. Mejor no lo intente, periodista –dijo remarcando cada sílaba-. De todas formas, don Celso, lo que no llego a comprender es porqué se fue su amigo el maestro. Al margen de las comodidades que le dimos en Rozabío descubrió el amor de su vida. ¡Ese hombre está loco! ¡Repito que nadie en su situación se hubiese ido!
 
   El concejal se dejó caer sobre su silla derrotado.
 
   -Le ha juzgado muy duramente –aseveró don Celso-. Póngase en su lugar por un momento. Un maestro recién salido de la facultad realiza unas oposiciones que son la única garantía de dedicarse a la enseñanza. Las aprueba eludiendo una competencia terrible y, ¿dónde le envían? A este agujero.
 
   -¡Don Celso! –exclamó el concejal como si el periodista hubiese blasfemado el nombre de Dios.
 
   -Estoy hablando desde el punto de vista de don Rodrigo. Por favor, no me interprete mal. Amaré esta tierra aun cuando mi alma descanse dentro de sus entrañas. Y la seguiré amando aunque esté llena de políticos –y le hizo un guiño a don Roberto.
 
   -Continúe –dijo este malhumorado.
 
   -Ahora, don Rodrigo, no tiene mas remedio que permanecer en Rozabío nada menos que un año entero. ¿Se imagina los conflictos que asolarían la mente de ese muchacho? Si ha sido capaz de renunciar al amor, ¿no nos advierte esto acerca del amor que siente este muchacho por la enseñanza?
 
   -O por el prestigio. Prefirió enseñar en una universidad que en un pueblo.
 
   -Tal vez si a nosotros se nos presentase una oportunidad así lo haríamos también.
 
   -Pienso que se equivoca en su  análisis –suspiró el concejal.
 
   -Si ha sido así, ni a usted ni a mí nos corresponde juzgar a ese muchacho. Sólo él tiene la respuesta. El tiempo le dirá si fue o no una buena decisión.
 
   -¿Y no lo descubrirá demasiado tarde? ¡Lo será! Por eso el concejo municipal quiere que usted viaje a Madrid y hable con el chico.
 
   Don Celso  recostó su ancha espalda en el respaldo de la silla. Había confirmado sus sospechas.
 
   -Me está pidiendo que... ¿qué me está pidiendo exactamente?
 
   -Que convenza al muchacho. Solo usted puede hacer que vuelva.
 
   Don Celso comenzó a reír.
 
   Son ustedes unos ingenuos. ¡Qué yo puedo convencerle! ¿A quién se le ha ocurrido semejante idea?
 
   -Pero, ¿no es usted su amigo? Muchas veces en este mismo lugar hablaban sin parar, jugaban a las cartas y, además, me consta que le aconsejó sobre la joven Tamara.
 
   -Querido amigo –dijo don Celso apoyándose en la mesa-, la labor de un compañero es respetar la decisión que el otro toma. Y no creo que la de un político sea tener espías en todas partes –dijo mirando a su alrededor.
 
   -Es ayudar a su semejante a ver las cosas como realmente son. ¿Acaso no quiere aceptar esta noble misión? ¿Y dice usted que ama Rozabío? No lo creo.
 
   Don Celso hizo una mueca.
 
   -Ustedes los políticos siempre argumentan de la misma forma. Pero, sabe, ni aun con esas artimañas me obligará a hacerlo. Si lo hago será porque... ¡por qué ese muchacho es un idiota por abandonar a Tamara Alonso! ¡Sabe Dios que será solo por eso y no por sus intrigas palaciegas! Ese muchacho no sabe aun la clase de mujer que está dejando atrás. Si lo supiese no se hubiese ido nunca. Y no piense que sería por su dinero, su casa o todo el oro del mundo que le podrían dar. Rodrigo no es una persona que se venda.
 
   -Realmente usted es su amigo. Entonces lo hará, ¿verdad?
 
   -Solo si me invita a una cerveza, ¡maldita sea! No creo que a la señora Gómez le importe mucho cuando conozca las circunstancias a las que se debe.
 
   -Sí, señor, don Celso –dijo feliz el concejal poniéndose en pie-. ¡Así se habla! ¡Otra ronda don Oscar, y que sea en las jarras mas grandes que tenga!
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XXI
 
   EL ROSTRO ENDURECIDO
 
    
 
    
 
   Con el comienzo del otoño, los árboles de Madrid (única imagen natural que quedaba en la ciudad), inundaron las aceras y el ennegrecido asfalto de hojas doradas. Cuando se caminaba por encima, era curioso escuchar el crujido, partiéndose por la presión de las suelas sobre las hojas. Recordaba que antes había savia fresca circulando por estas. Ahora habían perdido su vida y caían como cuerpos inertes sobre el vacío de la calle. 
 
   Es esta una estación que impregnaba los rostros de una dureza poco común. Tal vez fuese esa condición lo que animó a Rodrigo a adoptar varios proyectos en su nueva vida, o tal vez en la vida que siempre le había esperado y que solo un pueblo oculto entre peñas había retrasado por un año.
 
   Con el soplido del viento envuelto en vapores polares, el maestro alquiló un apartamento a las afueras de la ciudad. Y lo buscó cerca del hipódromo donde un centro de hípica le permitía montar a caballo los fines de semana. Añoraba a Asturcón y le hubiese gustado llamar a los hermanos Vázquez para que se lo enviasen a las cuadras del hipódromo. Pero era demasiado caro mantener el caballo. Su sueldo no se lo permitía. Se dio cuenta que, en el fondo, era pobre en muchos sentidos,
 
   Rodrigo asistió a la boda de Fernando y Marina y se sumió todavía más en la melancolía cuando vio reducirse todavía más su círculo de amigos. Comenzó a experimentar en sus ratos libres el implacable cambio que el tiempo produce en todos. No obstante, todo lo podía superar, todo lo podía afrontar, porque su mayor felicidad estribaba en el cumplimiento de su sueño.
 
   -Te has convertido en un topo –le dijo Luis una noche en medio del sosiego que respiraba el bar porque era casi la hora de cerrar.
 
   -¿En un topo?
 
   -Sí, solo ves tus malditos libros.
 
   Luis estaba otra vez medio bebido.
 
   -Te recuerdo que fuiste tu quien me ayudo a conseguir este puesto.
 
   -Pero no esperaba que te convirtieses en un viejo antes de tiempo.
 
   El maestro tenía una opinión parecida a la de su amigo pero con salvedades.
 
   -¿Quieres dar un paseo? Así saldremos de este tugurio –le sugirió a Luis asqueado.
 
   Los dos hombres avanzaron por las calles solitarias de Madrid cruzándose de vez en cuando con algún transeúnte que corría a esconderse apresuradamente entre las paredes de su casa. Abría el portal y cerraba la puerta de un golpe. Luego, silencio y soledad.
 
   -¿Crees que nos tienen miedo?
 
   Rodrigo miró a su amigo ante su pregunta. Su aspecto estaba más demacrado que nunca. El pelo rizado demasiado largo y sin peinar. Su tez pálida cubierta por una barba de dos días.
 
   -Aquí se tiene miedo hasta del vecino. Y es normal por las horas que son, ¿no crees?
 
   Luis empezó a reír y se apoyó en la fachada grisácea de un edificio, al lado del cubo de la basura.
 
   Metió la manga por debajo de su americana, palpando, y sacó una petaca. Bebió un largo trago y la lanzó vacía al suelo. El ruido metálico encendió una ventana de la esquina.
 
   -¡Largaos borrachos! –gritó alguien desde la ventana.
 
   -¡Cállese idiota! –chilló Luis y se ocultó el rostro entre las manos sucias –me ha dejado, Rodrigo. Cristina me ha abandonado.
 
   -Lo sé y lo siento –susurró Rodrigo.
 
   -¿Quieres adivinar quién es el culpable de la separación?
 
   -Prefiero llevarte a casa. Necesitas dormir.
 
   -¡Deja de tratarme como a un crío! Aun me puedo mantener en pie. Sabes, maestrito, me das pena. Tú y tu pisito burgués. Tus paseítos a caballo. ¿Qué será lo próximo? Te pareces un poco al imbécil con el que se ha ido.
 
   -Te llevaré a casa –y Rodrigo lo cogió por la manga. 
 
   Pero Luis se zafó de un tirón y echó a correr. Se metió en un callejón hasta que sus pasos dejaron de oírse. De pronto Rodrigo escuchó un grito procedente del callejón. Corrió hacia allí, alarmado.
 
   -¿Luis, muchacho, estas ahí? –preguntó Rodrigo nervioso.
 
   -Yo no soy Luis –dijo una silueta oculta en la oscuridad. A continuación un puño se estrelló en la boca de su estómago doblando el cuerpo de Rodrigo. Por un instante se le cortó el suministro de oxígeno hacia sus pulmones y creyó desfallecer. Comenzó a toser y la silueta anónima se acercó a alguien tendido en el suelo. Era Luis. Extrajo un objeto punzante de su cuerpo y se acercó a Rodrigo.
 
   -Dame todo lo que tengas o acompañaras a tu amigo.
 
   Rodrigo vacío sus bolsillos sin levantarse del suelo, jadeando y tosiendo.
 
   -¿Es todo burgués?
 
   “¿Usted también?”, pensó Rodrigo.
 
   Cuando la sombra echó a correr, Rodrigo se incorporó a duras penas y se arrastró hasta Luis. Su cuerpo estaba tirado como un saco.
 
   -Luis, Luisete, ¿qué te han hecho?
 
   Luis giró la cabeza con los ojos desorbitados y el contorno de su boca desencajado.
 
   -Un favor, Rodrigo... un favor...
 
   Su camisa estaba empapada en sangre y sudor. Tenía una cuchillada en el abdomen. Su respiración era débil y perdía mucha sangre por la herida. Rodrigo olvidó su propio dolor y corrió hasta un bar que vio abierto.
 
   Unos minutos después una ambulancia recogió cadáver a Luis dejando su estela sobre el asfalto de una calle mal iluminada. Y ese día Rodrigo también dejo en esa calle muchas cosas de si mismo.
 
   Unas semanas después, Rodrigo recibió la llamada de don Celso anunciándole que llegaría a Madrid en unos días. Expresó el deseo de poder comer juntos en el restaurante que Rodrigo escogiese el día de su llegada
 
   El día se presentó más rápidamente de lo que a Rodrigo le hubiese gustado. Lo último que le apetecía en esos momentos, después de lo de Luis, era recordar viejos tiempos con nadie.
 
   -¿Cómo está, don Rodrigo? –le dijo don Celso con una sonrisa de oreja a oreja en un lugar que al periodista le pareció el paraíso. Estaban en un asador.
 
   -Bien –respondió secamente el maestro.
 
   -Pero bueno, ¿es que no se alegra de verme, hombre?
 
   -Claro que sí, don Celso –dijo con una media sonrisa el joven-. Perdone mi falta de entusiasmo. Es que estoy pasando una mala racha.
 
   -¿Puedo preguntarle el motivo?
 
   -O el conjunto de motivos, diría yo. No deseo hablar de ellos. Lo siento. Así qué no hablemos más de mí, don Celso. Créame si le digo que me alegro muchísimo de verle. Su llamada me reconfortó. ¿Cómo están todos?
 
   -¿Todos o alguien en particular?
 
   La sonrisa del maestro desapareció de su rostro.
 
   -¿Pedimos la carta, don Celso?
 
   -Como quiera –dijo serio el periodista pensando que había metido la pata.
 
   Don Celso no disfrutó de su pierna de cordero a pesar de poseer la capacidad de poder comerla toda saboreándola. Sin embargo, su dentadura dantesca despedazó la carne sin entusiasmo, masticando mecánicamente. Y hasta le costó engullir cada bolo alimenticio. No dejó de observar a su amigo. Rodrigo se condujo durante la comida demostrando poco interés o ninguno a lo que don Celso le contaba del pueblo. Utilizó frases cortas y secas y eso, en las ocasiones en las que se dignaba a contestar que, por otro lado, no eran muchas. Don Celso no pudo contenerse más en el postre.
 
   -¿Qué le ocurre, hombre? ¡Y no sea reservado conmigo! Nunca lo ha sido y no lo va a ser ahora.
 
   -¿Me está tratando como a un amigo? ¿Lo hemos sido alguna vez? Se lo digo porque en estos momentos mi concepto de la amistad está por los suelos.
 
   -Yo creo que sí. Y por lo que a mi me incumbe, lo sigue siendo. Ahora bien, si quiere comportarse conmigo como una tumba, hágalo, esta en su derecho.
 
   -Ahora soy una tumba. Hace unos días un cadáver me dijo en un bar que eras un burgués y un... ríase si quiere; un topo. ¿Se lo puede creer? ¿Qué les ha ocurrido a todos? –se acercó a don Celso y le golpeó en el hombro- ¿A qué nunca me ha visto de esta manera?
 
   -Con tanta amargura no. Creí que estaba seguro de la decisión que tomó.
 
   -¿Otra vez me está hablando como si Rozabío fuese el paraíso terrenal? Ya veo que es usted quien no ha cambiado.
 
   -Por el contrario -dijo don Celso quitándose la servilleta que prendía del cuello de su camisa-, es usted quien me sorprende. He venido a verle y, ¿me trata así?
 
   -Ustedes, todos ustedes, me han robado un año de mi vida –dijo alterado Rodrigo.
 
   -Siento que lo vea de esa manera.
 
   -Pues así es le guste o no. Yo antes era otro. No, no lo sigo siendo. Pero en su pueblo me comporté como un hipócrita. Lleve una mascara, ¿sabe? –Rodrigo hizo una pausa esperando a que el periodista respondiese. Pero este no dijo nada-. ¿Qué le ocurre, no habla? 
 
   -Solo un hombre amargado se hubiese condenado como hizo usted cuando llegó al pueblo la primera vez. Lo supe cuando tuvo la osadía de anular la entrevista que le propuse en el tren. Lo supe cuando entró como un felino en mi imprenta y leí en sus ojos la burla cuando descubrió la verdad sobre el periódico de Rozabío. ¿Quiere que me compadezca de usted? No, no lo voy a hacer. No le daré ese placer.
 
   Rodrigo se quedó petrificado. Apuró su cuarta copa de vino de un trago. Una inyección de orgullo le hizo mirar de soslayo al periodista.
 
   -Usted y su Rozabío. Son el último lugar donde iría de nuevo.
 
   Don Celso se puso de pie, ofendido.
 
   -Siento haber venido hasta aquí y recordarle su año de prisión.
 
   -Se lo perdono –y el maestro se echó a reír llenando su copa.
 
   Don Celso apretó la servilleta que asía con fuerza en su mano y la tiró sobre la mesa.
 
   -Gracias por su invitación aunque le aseguro no volver a repetirla.
 
   -Descuide, don, don, Celso.
 
   -Rodrigo es usted un crío.
 
   El periodista se alejó hacia el ropero.
 
   -¿Tiene su ficha caballero? –le preguntó una señorita cuando llegó.
 
   -Ah, la ficha. Espere un momento, por favor –y comenzó a hurgar en sus bolsillos-. Entonces recordó que Rodrigo la había guardado-. Ahora regreso –y se dirigió otra vez a la mesa.
 
   -Don Rodrigo, ¿me hace el favor de entregarme la ficha del ropero? –Rodrigo estaba cabizbajo y no respondió- Don Rodrigo, por favor. –la actitud impávida del maestro alarmó al periodista- Don Rodrigo, ¿le ocurre algo? ¡Camarero, por favor! ¿Puede avisar al metre?
 
   -Claro, señor –respondió uno de ellos.
 
   -¿En qué puedo servirle, caballero? –preguntó el metre al rato.
 
   -¿Haría el favor de conseguirnos un taxi? Creo que mi amigo ha bebido demasiado.
 
   Cuando el periodista depositó a Rodrigo en el asiento de atrás del taxi, el maestro seguía inconsciente. Registró sus bolsillos y encontró su cartera y las llaves del apartamento. Le dio la dirección al taxista y una media hora después pudo echar a su amigo sobre la cama de la habitación de su casa.
 
   Don Celso no supo cuanto tiempo  estuvo dormitando y velando la cama. Un leve gemido de Rodrigo lo despertó de repente y lo despejó del letargo en el que estaba sumido. Rodrigo entreabrió los ojos y vio al enorme periodista mirándole bondadosamente.
 
   -Se desmayó en la comida –le dijo don Celso despacio.
 
   Rodrigo se movió lentamente y se sentó en la cama con la mirada ida.
 
   -Creí que se había marchado. De cualquier forma agradezco que me trajese a casa –dijo avergonzado el joven.
 
   -¿Quiere tomar algo? Lleva dormido –y el periodista consulto su reloj-, un par de horas y apenas probó bocado en la comida.
 
   -No, gracias –contestó Rodrigo agitando la cabeza. Se pasó las manos por las sienes y las presionó con fuerza. Tenía un terrible dolor de cabeza.- Me comporté como un idiota, ¿no?
 
   -No. Se comportó como un hombre que tiene un problema.
 
   -Se lo diré si quiere. Merece saberlo.
 
   -No se sienta comprometido, muchacho –le dijo paternalmente don Celso-. Aunque creo que siempre le he dado buenos consejos.
 
   Rodrigo se levantó de la cama y descubrió que tenía puesto el pijama. Su ropa descansaba sobre una silla.
 
   -Haría usted un buen papel como enfermera –le dijo al hombretón.
 
   Este exhaló una risotada que estremeció los sensibles tímpanos del maestro.
 
   -Oh, perdone –se disculpó don Celso al observar el gesto de dolor del más joven.
 
   -Venga a la cocina y tomemos algo –le sugirió Rodrigo-. Se que su estómago podrá con ello.
 
   Don Celso, lejos de sentirse ofendido por la observación, se sintió feliz al ver a su amigo mas animado.
 
   En la cocina, Rodrigo cortó unos tacos de jamón y queso. Sacó una botella de vino y se acomodaron en una mesa de madera empotrada en un rincón. Después de comer un poco, la palidez del rostro de Rodrigo fue desapareciendo poco a poco.
 
   -¿Ya se casaron el profesor López y la doctora Jiménez? –preguntó Rodrigo.
 
   -¿Por qué no vino a la boda? Naturalmente usted estaba invitado.
 
   -No le mentiré con alguna excusa absurda. No quise ir.
 
   -Le noto muy cambiado, don Rodrigo.
 
   -Cuando regresé a Madrid todo era nuevo, como si nunca hubiese vivido aquí. ¿Es extraño no? ¿Cómo es posible que alguien regrese a su hogar y tenga la sensación de que nunca ha estado en él?
 
   Don Celso sonrió.
 
   -Supongo que es porque vivió intensamente en Rozabío.
 
   -¿Usted cree?
 
   -Claro. Hasta formó parte de una expedición de rescate. En toda su vida no le volverá a ocurrir una cosa igual.
 
   -Agradezca a Machado el éxito de la misma –dijo Rodrigo recordando aquella ocasión-. Sería tonto si no reconociese lo mucho que he aprendido en Rozabío. Pero eso, a su vez, me ha apartado de Madrid, poco a poco, sin darme cuenta. Es extraño pero aquí ya no me siento como en casa.
 
   -¿Pero ha logrado su sueño, no?
 
   -¿Mi sueño? Parece tan intangible que... usted me conoce bien. Estoy seguro de ello. ¿Cómo cree que me siento?
 
   Don Celso dejó el vaso de vino sobre la mesa y cruzó los brazos.
 
   -Supongo que un poco perdido. ¿Cuándo compró este apartamento?
 
   -Es alquilado.
 
   -¿No vivía antes con sus padres?
 
   -Eso era antes. 
 
   -Así que ya tiene identidad propia. ¿La tenía antes de llegar a Rozabío?
 
   La pregunta era del todo comprometedora y Rodrigo lo sabía.
 
   El maestro dejo de comer y se puso en pie. Caminó hasta la pared y se apoyó sobre ella. Notó el frío de los azulejos recorrer su hombro hasta llegar a lo mas profundo de su ser. Un escalofrío helado le paralizó.
 
   Rodrigo comenzó después de un tiempo a hablar. Pero la respuesta que le dio a don Celso no fue ni mucho menos la que este esperaba.
 
   -Hace unos días un amigo murió asesinado delante de mis ojos. Todo ocurrió muy deprisa. Una calle, la oscuridad... todavía me pregunto que hacíamos nosotros a esas horas de la noche andando como dos vagabundos. Éramos como dos hombres perdidos. Sin rumbo. Sin nadie que nos esperase al regresar a casa. Tal vez por eso estábamos allí. Y nos daba igual.
 
   Don Celso se levantó y agarró del hombro a su amigo.
 
   -Rodrigo, amigo mío, venga conmigo a Rozabío. Regrese conmigo al lugar donde descubrió una esencia distinta del ser humano.
 
   Rodrigo hizo un rictus con la boca. 
 
   -¿Para eso ha venido, no? ¿Se lo ha pedido el concejo municipal, verdad? Comprendo que otro año con el mismo problema puede ser catastrófico para el pueblo.
 
   -Es verdad que el concejo me lo pidió. Pero yo no he venido por ellos. He venido por usted. A mi me da igual que usted sea maestro. A mi me importa su persona. Y tengo la mas absoluta certeza de que usted solo podrá ser feliz en la vida si regresa a Rozabío.
 
   -Don Celso, es usted un hombre mas honesto de lo que parece. Lástima que otros no quieran conocerle. Pero al fin y al cabo el concejo le animó a venir.
 
   -Tanto ellos como yo deseamos ayudarle aunque por diferentes motivos. Además, vivir en Rozabío no es tan malo.
 
   Rodrigo se rió por dentro.
 
   -Lo que nos lleva en resumen al mismo objetivo que el concejo desea.
 
   -Todo lo contrario, Rodrigo –el maestro notó que el periodista había suprimido por primera vez desde que se conocían el tan famoso “don”-. Solo espero que pese sobre la balanza por un lado su vida personal y, por el otro, su vida profesional. No puedo engañarle si le digo que la enseñanza en Rozabío es una noble labor porque los niños del pueblo le necesitan.
 
   -Me lo está diciendo –le interrumpió Rodrigo.
 
   -Sí, es verdad, porque, ¿acaso no es esta una de las razones?
 
   -Eso mismo se necesita en Madrid. Los niños son niños estén donde estén.
 
   -De acuerdo, piense como quiera. ¿Pero qué me dice usted de su vida personal?
 
   Rodrigo se incorporó y se acercó a la mesa. Cogió un taco de jamón y lo sostuvo entre los dedos examinándolo.
 
   -Don Celso, querido amigo, elimine de su vida el periodismo y, ¿dígame? ¿Qué le queda?
 
   -Yo no le estoy diciendo que abandone su profesión.
 
   -No le he preguntado eso.
 
   -Está bien, le contestaré. Me queda todo lo demás, que no es poco.
 
   -Ya. Para mí, don Celso, existe una gran diferencia entre ser un profesor rural y enseñar en la universidad. Avance o estancamiento. ¿Lo entiende?
 
   -No como usted lo ve, Rodrigo. Mire la balanza de nuevo. En su situación, la única conclusión posible es esta. Si avanza profesionalmente habrá abandonado su avance personal.
 
   -¡Qué todavía soy joven, don Celso! –estalló Rodrigo- ¿O es que se cree que no puedo conocer a alguien y fundar mi propia familia?
 
   -No, mientras su corazón pertenezca a Tamara Alonso.
 
   Fue oír ese nombre y reaccionar el maestro de tal manera que pareció que una sombra le hubiese cubierto el rostro. Un extraño cansancio se apoderó del joven y sus piernas comenzaron a temblar. Se vio obligado a tomar asiento.
 
   Don Celso observó el rostro del joven sumido en una lastimosa agonía. Las cejas entrelazadas, con el ceño arrugado en medio. La frente contraída marcando profundas arrugas. La boca escondida entre unos labios secos y rígidos.
 
   -Tamara... Tamara no quiso acompañarme.
 
   -¡Hombre, toma, claro! ¿Y que esperaba?
 
   -Pero... pero... ¡esta era mi gran oportunidad! ¡Debiera haberlo entendido!
 
   Don Celso se alteró de verdad.
 
   -Muchacho, le doblo en edad y ya me está hartando su estupidez. ¡Usted es tan pronto un valiente alocado que salta al vacío para rescatar al profesor López o un héroe romántico que salva a Tamara de la lluvia y de la opresión de su padre! ¡O es un frío témpano de hielo que se va, sin más, dejando a una mujer que le quiere con locura! ¡No hay quien le entienda Rodrigo!
 
   -No hay nada que entender –contestó Rodrigo sin ruborizarse-. Las cosas se hacen y punto.
 
   -No esta siendo sincero conmigo.
 
   -Mire, don Celso, usted piensa que he sido injusto con Tamara. Se equivoca. Le declaré mi amor cuando había decidido quedarme en Rozabío. Si en ese periodo hubiese sabido esta oportunidad en Madrid, créame, no le hubiese expresado mi amor.
 
   -Ja, ja, ja –espetó estentóreamente don Celso-. Es usted un cínico. Hubiese hecho lo mismo.
 
   -¿Y por qué me esfuerzo en convencerle? Yo sé cuál es la verdad y punto.
 
   - ¿Y cree qué conoce toda la verdad? –le preguntó intencionadamente el periodista.
 
   - Se que la verdad es que Tamara no me amaba lo suficiente como para venirse conmigo a Madrid o donde hubiera sido que me fuese.
 
   - Usted no sabe nada Rodrigo –don Celso dejó pasar unos segundos antes de decir con contundencia-. La madre de Tamara Alonso padece de cáncer y Tamara no fue capaz de abandonarla.
 
   Rodrigo se quedó estupefacto ante la reveladora declaración del periodista.
 
   -¿Se siente ahora confundido? ¿No entiende ahora el por qué de todo lo que ha ocurrido? –insistió don Celso.
 
   Rodrigo seguía sin hablar. Ni tan siquiera miraba al hombretón. Su mirada vacía no buscaba nada. En realidad no miraba hacia fuera sino que estaba proyectado dentro de sí mismo.
 
   -¿Cuándo regresa a Rozabío? –preguntó Rodrigo de improviso.
 
   -Dentro de dos horas. Este viaje ha sido fugaz con el propósito que ya conoce.
 
   -Entonces no podrá regresar por el sendero de la montaña, a caballo.
 
   Don Celso se acercó a él increpándole.
 
   -¿Quiere acompañarme? Déjelo todo. Parece una locura pero todo es posible incluso en medio de la locura.
 
   -Ha sido solamente una pregunta. ¿Sabe?, Tamara no me ha escrito ni telefoneado en este tiempo. Le agradezco su sinceridad y su información. Esto lo aclara todo pero a la vez da respuesta a la pregunta que necesitaba contestación.
 
   -No le entiendo. Pensé que eso le daría las garantías que necesitaba para decidirse –aseguró triste don Celso.
 
   -Siento decepcionarle pero la decisión ya la tomé, ¿recuerda? ¿Qué le dirá al concejo cuando regrese solo?
 
   -Que no quiso venir –don Celso contestó totalmente asombrado por el cariz que tomaban las cosas. La frialdad de Rodrigo le heló el corazón.
 
   -Me vestiré y le acompañaré a la estación. Por lo menos podrá decir que casi tomo el tren con usted –bromeó Rodrigo.
 
   Pero era una broma demasiado pesada para las sinceras esperanzas del periodista. No pudo contener más su cólera interna que pugnaba por salir al exterior.
 
   -Rodrigo, le diré una cosa. Usted se cree alguien muy importante. Tan importante que se cree que todo un pueblo le necesita. Pero le diré una cosa. Con el tiempo, el pueblo tendrá un maestro que se quedará. Y con el tiempo, Tamara Alonso se casará con otro hombre. La verdad de la vida es esto: Nadie es imprescindible.
 
   Dos horas más tarde, en el andén, con las máquinas del tren al rojo vivo, ansiosas de comenzar su fatigoso trabajo, don Celso preguntó por última vez al maestro:
 
   -¿Seguro que no quiere venir?
 
   -No, don Celso. Aquí está mí futuro.
 
   -Entonces la balanza está inclinada. Lo siento por usted –y subió al vagón sin mirar atrás.
 
   El maestro observó por segunda vez como el tren con destino a León, desaparecía de su vista, poco a poco, siguiendo el camino trazado por los hierros anclados a una tierra que se perdía en el horizonte, como si nunca hubiese existido. 
 
                 
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 



CAPITULO XXII
 
   UN SUEÑO
 
    
 
    
 
    
 
   “Ayer tuve un sueño.
 
   No se si era un sueño o el sueño de un rostro desconocido. Volaba por encima de las cumbres más altas, atravesando las nubes de los cielos. Sentía el calor en mi cuerpo y a la vez el frío.
 
   Era extraño.
 
   Yo era uno solo pero otro estaba dentro de mi piel y me quemaba como el fuego. Pero cuando atravesé el sol por el centro mi rostro seguía terso y suave. Entonces comencé a descender rápidamente. Cada vez mas rápido y me rodearon montañas, valles y ríos. El agua de los mares me salpicaba. Su sal embotaba mi lengua seca.
 
   Todo era un cúmulo. Todo era en sí mismo como estar en medio de la nada.
 
   Mis ojos, que  habían perdido su color, lo vieron. Lo vieron en el lugar donde estuvo una vez. 
 
   Estaba de pie, con su rostro cabizbajo y su cuerpo encorvado. Miraba hacia abajo, a la hendidura del precipicio. Buscaba ansioso mi rostro. Pero solo veía oscuridad. A veces, unas luces asomaban la silueta sinuosa del río, fundiéndose con la espesura del bosque. Pero no me encontraba.
 
   Le escuché gritar al vacío, a las montañas, a si mismo. Fue un grito de rabia. Un grito que retumbó entre las cumbres nevadas. Me acerqué mucho más a él pero no se movía. Permanecía como una estatua de piedra.
 
   Intenté besarle pero desapareció esfumándose entre la profundidad del valle. A pesar de todo, escuché lo que dijo cuando el eco le respondió.
 
   Era mi nombre, Tamara... “
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